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			Para Rafa, por estos 25 cuentos compartidos y una historia por compartir.

			A. C.

			 

			A mis abuelos Alfredo y Paco. Por todos los cuentos

			e historias que me contaron y que me hicieron tan feliz.

			N. A.
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			Había una vez un príncipe normal que vivía en un reino normal.

			El príncipe tenía manos, pies, unos veinte dedos en total, ojos y pestañas. En resumen: era un príncipe normal.

			El reino tenía árboles, ríos, castillo con foso alrededor, puente levadizo y algún charco cuando llovía. También se trataba de un reino normal.

			El príncipe normal que vivía en el reino normal tenía un padre y una madre.

			El padre del príncipe se llamaba Rey y tenía mucha tripa y pocas ganas de que le desobedecieran.

			La madre del príncipe se llamaba Reina y tenía un traje hasta el suelo y muchas preocupaciones: «¿con quién se casará nuestro hijo?», «¿qué serviremos en el banquete?»... (aunque el príncipe solamente tenía cinco años).

			Los tres formaban una familia muy normal.

			La vida del príncipe normal era de lo más normal. Por las mañanas recibía clases para aprender a manejar la espada o para distinguir las lagartijas de los dragones. Por las tardes estudiaba idiomas: inglés, francés y el de las ranas (para un príncipe normal es muy útil saber croar. A un príncipe normal el día menos pensado le convierten en sapo). 	

			Pero el príncipe quería hacer cosas diferentes.

			A él le apetecía pasear por el bosque y encontrarse con un lobo, o charlar con un hombre hecho de mazapán, o ser capaz de volar aleteando las orejas.

			Así que un buen día, el príncipe normal fue a visitar a su hada madrina.

			El hada madrina del príncipe, como todo el mundo puede imaginar, era un hada pequeña y brillante que tenía una varita mágica: un hada muy normal.

			—Pide un deseo —dijo el hada madrina, como si fuera la cosa más normal del mundo.

			El príncipe normal no se lo pensó dos veces:

			—¡Quiero vivir aventuras! —exclamó con su capa ondeando al viento—. Descubrir tesoros, hacerme amigo de un espantapájaros, hacer bailar a las ratas tocando la flauta, navegar en barcos piratas, tejer trajes invisibles para un emperador… Estoy harto de hacer cosas normales.
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			—¡Qué deseo más raro! —dijo muy pensativa el hada madrina. Y dándole un toque en la nariz con su varita mágica, añadió—: Pero tengo la solución. Cuando vuelvas al castillo, encontrarás en tus aposentos tu deseo hecho realidad.

			El hada madrina dijo «tus aposentos» en lugar de «tu habitación» porque era un hada muy normal y las hadas madrinas normales hablan así.

			El príncipe galopó hasta el castillo y subió las escaleras de tres en tres. Cuando abrió la puerta de su alcoba encontró… un viejecito de barba blanca sentado en una mecedora.

			—¿Quién eres tú? —preguntó el príncipe, mirándolo de arriba abajo—. ¿Un mago? ¿Un sabio hechicero venido de un lejano país? ¿Un guerrero con poderes?

			—Un abuelo —respondió el ancianito, sonriendo—. He venido para ayudarte a vivir muchas aventuras. ¿Sabes leer?

			—No —respondió el príncipe moviendo la cabeza—, tengo cinco años.

			—Por eso necesitas un abuelo —le explicó, y dándose unas palmaditas sobre las rodillas, le dijo—: Ven, siéntate aquí.

			El príncipe normal se sentó sobre las rodillas de su nuevo abuelo. 

			—¿Por dónde quieres que empecemos? —dijo el abuelo cogiendo un montón de libros—. ¿El gato con botas? ¿La casita de chocolate? 

			—No, ese no, abuelo, que me da mucha hambre —respondió el príncipe normal—. Prefiero el de la niña que va por el bosque.

			—¡Caperucita Roja! Muy buena elección —exclamó el abuelo mientras limpiaba sus gafas—. Prepárate, que nos vamos a encontrar con el lobo. Luego te llevo a comer un helado.
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			El príncipe normal abrió mucho los ojos, pero no se atrevió a pestañear con sus pestañas normales. Encontrarse con un lobo en medio del bosque era toda una aventura.

			El abuelo se quedó a vivir para siempre en el castillo y cada noche le leía un cuento al príncipe. También le llevaba a comer helados y a echar migas de pan a los cisnes del estanque. 

			El abuelo se adaptó muy bien a vivir en aquel reino normal. 

			Al fin y al cabo, era un abuelo muy normal.
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			La princesa que vivía en el castillo era una princesa como todas las demás: llevaba vestidos de seda, le encantaba el color rosa y nunca se manchaba de barro.

			Además, la princesa que vivía en el castillo ocupaba una habitación en la torre más alta, tenía una cama con dosel y su mayor entretenimiento era asomarse a la ventana para suspirar. Nunca hacía guerra de almohadas con sus hermanos, ni comía albóndigas, ni se limpiaba la nariz con la manga del jersey (las princesas nunca se ponen jersey, por más frío que haga).

			La princesa que vivía en el castillo era toda una princesa de cuento, por eso cada vez que suspiraba lo hacía pensando en su príncipe azul.

			Una vez pensó en un príncipe verde, pero fue sin querer.

			—Una verdadera princesa no puede pensar en un príncipe verde, ni en uno amarillo. Ni siquiera en uno rojo —decía muy seriamente.

			El rey y la reina estaban un poco preocupados.

			—¿No crees que deberías hacer algo más que suspirar por tu príncipe azul, querida? —le preguntaban a su hija.

			Pero la princesa que vivía en el castillo, sin pensárselo dos veces, contestaba:

			—Ya lo hago: por las mañanas me cepillo el pelo cien veces para gustar a mi príncipe azul. Por las tardes aprendo a hilar para gustar a mi príncipe azul. Y hasta me pincho con el huso de la rueca: todo para gustar a mi príncipe azul. ¿Qué más puede hacer una princesa?

			—No sé… —proponía el rey—. ¿Recortar revistas? ¿Jugar al fútbol? ¿Ver la televisión?

			—O quizá, tal vez… —sugería la reina—, ¿comer chocolate con churros? ¿Leer novelas de aventuras? ¿Masticar chicle?

			Pero no había forma. La princesa que vivía en el castillo había decidido ser una princesa de los pies a la corona.
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			Lo malo era que, para conseguirlo, la princesa no podía pisar charcos, había descartado tocar la trompeta y, lo que era peor, no iba a poder apuntarse jamás a clases de natación (y eso que a la princesa le apetecía muchísimo aprender a nadar).

			El rey y la reina, viendo que era imposible convencer a su hija, llamaron al hada buena para que los ayudara.

			—Tienes que convertir al príncipe azul en sapo, hada buena. Solo así nuestra hija conseguirá olvidarse de él —dijo la reina.
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			—Y podrá apuntarse a clases de natación —añadió el rey.

			El hada buena convirtió al príncipe azul en un sapo grande y viscoso (al príncipe azul le pareció que, de buena, el hada no tenía nada). Y ocurrió algo increíble: ¡la princesa que vivía en el castillo dejó de cepillarse el pelo! ¡Ya nadie volvió a verla hilar!... 

			Pero las cosas empeoraron: a partir de aquel día, la princesa dedicó todo su tiempo a buscar al sapo encantado para besarlo y romper el hechizo. 

			Los sapos del castillo se escondían entre los nenúfares del centro del estanque cada vez que la veían aparecer:
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			—¡Da mucho asco que te bese una princesa! —croaban.

			Solo a uno de ellos le dio pena la pobre princesa que vivía en el castillo:

			—Si supieras nadar, podrías llegar hasta el centro del estanque —dijo el sapo moviendo un ojo en cada dirección.

			—Si supiera nadar, mi príncipe azul no podría salvarme si me caigo al agua —contestó la princesa alisándose el vestido.

			—Si supieras nadar, te divertirías —dijo el sapo sacando su lengua pegajosa para comerse una mosca.

			Ahí la princesa no supo qué decir.

			Y esa misma tarde, la princesa que vivía en el castillo se apuntó a clases de natación. 

			—Solo quiero aprender el estilo mariposa. No hay que olvidar que soy toda una princesa de los pies a la corona. Ese es el estilo más elegante —decía tapándose la nariz para zambullirse en el agua. 

			Aprender a nadar fue tan divertido que a la princesa que vivía en el castillo se le olvidó por completo su príncipe azul. Pero no se le olvidó el sapo que la había animado a aprender a nadar, y por eso una tarde fue a visitarlo a la charca.

			—Muchas gracias por tu consejo, sapo grande y viscoso —dijo la princesa plantándole un beso en su mejilla verde y húmeda.

			Y así, de la forma más inesperada, el sapo se convirtió en su príncipe azul: ¡la princesa había roto el hechizo!

			Para celebrarlo, el príncipe azul y la princesa que vivía en el castillo se fueron juntos a merendar. Podrían haber ido a nadar a la piscina, pero el príncipe azul estaba muy harto de tanta agua.
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			El príncipe quería casarse, pero no había forma de encontrar una princesa que le gustara.

			Pusieron carteles por todo el reino y enviaron pregoneros a cada rincón lejano:

			—Se hace saber que el príncipe quiere casarse y busca una princesa fina y delicada —decía el pregonero a viva voz. Y luego añadía—: Si es simpática, agradable, divertida y lista, mejor. Se admite que sea un poco desordenada.

			Esto último se lo inventaba al leer el bando. A la reina solo le preocupaba que la princesa fuera fina y delicada, pero el pregonero, que era bastante más práctico, sabía lo que de verdad necesitaba el chico.

			—Simpática, agradable, divertida y lista. Si conocen alguna princesa así, mándenla directamente al castillo.

			Al día siguiente, cientos de princesas hacían cola a la puerta de la muralla. Todas, en fila india, ocupaban el puente levadizo, el borde de los fosos y el camino real. La cola era tan larga que atravesaba pueblos donde vivía gente tan pobre que nunca había visto una princesa. Ni una princesa, ni una manta de lana, ni un bocadillo de chocolate.

			El príncipe fue recibiendo en la sala del trono a las princesas una a una, pero a todas les encontraba algún defecto.

			—Demasiado alta, demasiado baja, demasiado nerviosa, demasiado tranquila, demasiado habladora, demasiado callada, demasiado esto, demasiado lo otro…
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			No había forma de que alguna le gustara, ni siquiera para ir al teatro, para dar un paseo a caballo o para comer croquetas de pollo. 

			Y cuando ya habían perdido toda esperanza, llegó al castillo una princesita pequeña y regordeta, que encandiló al príncipe al instante.

			La reina la miró de arriba abajo y tuvo la sensación de que aquella no era una verdadera princesa.

			—¿Traes alguna referencia? —le preguntó, muy desconfiada—. ¿Has trabajado alguna vez de princesa? ¿Tienes experiencia demostrable?

			La princesita contestó:

			—Mi padre, todos los días al acostarme, me da un beso de buenas noches y me dice «Que duermas bien, mi princesa». 

			La reina no pareció muy convencida:

			—Sí, pero… ¿cumples los requisitos que pedíamos?

			La princesita repasó mentalmente las palabras del pregonero (fina, delicada, simpática, agradable…), sonrió de oreja a oreja y contestó:

			—¡Soy un poco desordenada!

			El príncipe, que a estas alturas ya había tomado su decisión, dijo:

			—Perfecto, justo lo que andaba buscando. 

			La reina, que a esas alturas ya había tomado su decisión (y no era la misma que la del príncipe), contestó:

			—No tan deprisa, jovencito. Tendrás que asegurarte de que es una verdadera princesa. Deberá pasar una prueba.

			Aquella noche, la reina se encargó personalmente de preparar la cama de la princesa. Puso siete colchones de lana, uno encima de otro, y debajo de todos ellos colocó un pequeño guisante.

			La princesita se puso el camisón, dejó el vestido en el suelo y tiró los zapatos al aire. Uno cayó en un rincón y el otro sobre un florero. Luego se metió en la cama.

			Al día siguiente, a la hora del desayuno, la reina la recibió:

			—¿Qué tal has dormido, querida? —preguntó la reina, fingiendo cariño.

			—A pierna suelta —respondió la princesita. 
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			—¡Ja! —exclamó la reina, dirigiéndose a su hijo—. Ahí tienes la prueba de que no es ni fina ni delicada. Y seguramente ni siquiera princesa.

			Pero al príncipe le gustaba tanto la princesita que consiguió convencer a su madre para que volvieran a intentarlo la noche siguiente.
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			—Te ruego, madre, que esta vez pongas unos cuantos guisantes —le suplicó el príncipe—. Uno solo es una prueba demasiado difícil.

			La reina, que siempre se dejaba convencer por su hijo, aceptó. Aquella noche colocó un puñado de guisantes debajo de los siete colchones.

			La princesita se metió en la cama dejando el tubo de pasta de dientes abierto y sin tirar de la cadena.

			— ¿Qué tal has dormido, querida? 

			—Como un lirón —respondió la princesita a la mañana siguiente.

			El pobre príncipe, que estaba ya muy enamorado, pidió de rodillas a su madre que repitiera la prueba.

			—Por favor, por favor, por favor…

			La reina puso aquella noche tres kilos de guisantes. Y la siguiente noche, cinco de patatas. Y a la otra, cebollas y alcachofas. No había forma. La princesita siempre se despertaba de buen humor y contestaba: «como un tronco» o «muy a gustito».

			El príncipe estaba desesperado. No soportaba la idea de tener que casarse con otra. Y cuando parecía que ya estaba todo perdido, la reina y su hijo salieron a dar un paseo en carroza. Lo que vieron al llegar al primer pueblo cambió los acontecimientos.

			La princesita había organizado una gran comida para toda la gente que no tenía ni mantas de lana ni bocadillos de chocolate. Con los guisantes, patatas, cebollas y alcachofas que había ido sacando de debajo de los colchones, había cocinado una gran menestra. La gente comía, repetía, bailaba, untaba, cantaba y se relamía.

			La reina no tuvo más remedio que reconocerlo:

			—Me había equivocado contigo. Eres toda una princesa.

			La princesita contestó:

			—Lo sé. A mí no me hacía falta que me lo dijera un guisante.

			El príncipe fue muy feliz a su lado. Por fin había encontrado a su princesa simpática, agradable, divertida, lista y un poco desordenada.
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			Había una vez una familia de perdices que vivía en un cuento muy triste.

			Habían elegido instalarse allí después de viajar por muchos cuentos con final feliz.

			—No es que no nos gusten las historias que acaban bien —le explicaba Papá Perdiz a un rey muy triste que había perdido su reino—, pero es que en todos los cuentos con final feliz se celebran las buenas noticias comiendo perdices. 

			—Para nosotros es muy peligroso criar a nuestros polluelos en ese tipo de cuentos —aseguraba Mamá Perdiz mientras incubaba tres huevos.

			Mamá y Papá Perdiz tenían mucha razón. En los cuentos donde el príncipe terminaba rescatando a la princesa, todos eran felices y comían perdices. Si el dragón ya nunca más volvía a sacar fuego por la boca… ¡todos a comer perdices!

			Por eso la familia Perdiz prefería vivir en cuentos tristes, para no acabar dentro de una cazuela, con patatas y cebollita dorada alrededor.

			—Yo os comprendo —lloriqueaba el rey—, pero pensad un poco en mí. Me he quedado sin reino y sin castillo. Soy tan desgraciado… ¡Yo quiero un final feliz!

			El rey llevaba ya un año sin su reino. Una bruja, a la que le encantaba coleccionarlos, se lo había quitado. La bruja tenía reinos pequeños y grandes, lejanos y próximos, con ríos y montañosos. 

			El rey era muy desgraciado. Los súbditos gastaban muchos pañuelos de papel para enjugarse las lágrimas. Los caballos ya no trotaban de tan tristes que se sentían. Hasta las perdices estaban un poco alicaídas.
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			—Yo quiero mi reino —lloraba el rey a moco tendido—. ¿No podríais ayudarme a recuperarlo? 

			Papá Perdiz no soportaba ver llorar a nadie, mucho menos a todo un rey. Picoteó tres piedrecitas y un gusano y fue a decir algo.

			—No digas ni pío —le riñó Mamá Perdiz en voz baja—. Si le ayudamos a tener un final feliz, acabaremos fritos en la sartén.

			Fue en el momento en el que Mamá Perdiz dijo «sartén», cuando uno de los huevos se resquebrajó y por él asomó la cabeza un polluelo pardo. El polluelo aleteó, estiró el cuello y dijo:

			—Buenos días, Mamá Perdiz. Hola, Papá Perdiz. Encantado de conocerle, Majestad.

			Mamá Perdiz lo miró con ternura:

			—¡Qué educado es mi precioso perdigoncito! 

			(No es que el polluelo fuera tan pequeño como un perdigón de escopeta, es que a los pollos de perdiz se les llama así).

			El polluelo pardo dio tres pasitos torpes y añadió:
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			—Perdiz rima con maíz.  —Y todos lo miraron con admiración, porque acababa de nacer un poeta—. Si en lugar de ser felices y comer perdices, la gente empezara a comer maíces, podríamos tener un final feliz sin miedo a acabar en la cazuela.

			El rey, dando saltos de alegría, prometió que en su reino se plantarían campos enteros de mazorcas de maíz y que siempre se comerían palomitas de maíz (sobre todo en el cine).

			Papá Perdiz llamó a todas las aves que conocía: gorriones, estorninos, palomas, codornices y golondrinas. Todas juntas volaron hasta donde vivía la bruja que coleccionaba reinos. Las gallinas fueron las únicas que no quisieron ir: la bruja les daba mucho miedo (por algo eran gallinas).

			Papá Perdiz intentó hablar con la bruja, pero fue imposible hacerla entrar en razón.

			—¡Cierra el pico! —gritó, muy enfadada—. No pienso devolveros el reino. ¡Ahora es mío!

			Así que a los pájaros no les quedó más remedio que formar una enorme bandada y volar alrededor de la bruja piando sin parar. El ruido era ensordecedor. Las aves organizaron turnos y no dejaron de piar ni de día ni de noche.

			La bruja no podía dormir, ni oír las noticias en la tele, ni escuchar música. Y lo peor era que cada vez que salía a la calle le caía una caca de paloma: a veces en un hombro, otras en la cabeza, y un buen día en la punta de la nariz.

			—¡Basta! ¡Esto es el colmo! —gritó con cara de asco—. Tomad vuestro reino, ¡no lo quiero para nada!

			Una paloma mensajera fue la encargada de llevarle las buenas noticias al rey. ¡Qué contento se puso! Los súbditos aplaudieron y los caballos trotaron alegremente ¡Habían recuperado el reino! 

			Como cualquiera que haya leído cuentos podrá imaginar, a partir de aquel día todos fueron felices y comieron maíces (incluidas las perdices y los perdigones).
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			Cualquier niño al que le gusten los cuentos ha oído hablar alguna vez de Pinocho. Su padre, que era carpintero, lo había fabricado a partir de un trozo de madera. Pinocho tenía brazos de madera, cuerpo de madera y una nariz de madera que crecía cada vez que decía una mentira.

			Lo que muy poca gente sabe es que el padre de Pinocho le hizo a su hijo un trajecito de papel de flores, unos zapatos de corteza de árbol y un sombrero de miga de pan. Tampoco sabe casi nadie que el padre de Pinocho le recortaba la nariz con un serrucho todas las noches: solo así el niño de madera podía dormir boca arriba sin romper la lámpara del techo. 

			A Pinocho le gustaba mucho que su padre le serrara la nariz, aunque le hacía cosquillas y siempre terminaba estornudando por culpa del serrín.

			Por las mañanas, el padre de Pinocho plantaba los trozos de nariz en la huerta de casa, y los regaba con cariño hasta que las narices crecían en grosor y en altura.

			Las narices crecían muy rápido porque el padre de Pinocho se sentaba en una silla de mimbre y les hablaba con cariño. Solía decirles:

			—Los gatos ladran.

			O:

			—Cuando hace mucho calor, las gallinas ponen huevos fritos.

			Y, con tantas mentiras, las narices plantadas crecían dos metros de la noche a la mañana. Les brotaban ramas, hojas verdes y hasta nidos de gorrión.
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			Entonces el padre de Pinocho retiraba con cuidado los nidos para no romper ningún huevo, talaba las narices, podaba las ramas y cortaba y lijaba la madera hasta hacer finos tablones.

			Luego se encerraba en su taller con un martillo y muchos clavos y fabricaba todo tipo de muebles: cunas, mecedoras, mesas y sillas, armarios, percheros…

			Todo el mundo quería tener muebles hechos en la carpintería del padre de Pinocho. ¡Eran tan prácticos!

			Si no te cabían los libros en las estanterías, decías un par de mentiras y ya tenías medio metro más para colocar una colección entera de tebeos.

			Cuando los niños crecían y las camas se les quedaban pequeñas, toda la familia se ponía a decir mentiras: 

			—Las croquetas de la abuela son malísimas.

			—Me encanta estudiar matemáticas, especialmente en verano.

			Y así las camas crecían y a nadie se le enfriaban los pies.

			El padre de Pinocho se hizo muy famoso, y en todos los colegios querían usar los lápices que fabricaba. Por más que les sacaras punta, nunca se gastaban. Bastaba con decir:

			—Después de la primavera viene el otoño.

			O:

			—Uno más uno es cinco.

			Y los lápices de colores crecían y volvían a estar como nuevos.

			El padre de Pinocho se hizo tan famoso que un día el alcalde y sus secretarios fueron a visitarlo. El padre de Pinocho tuvo que decir «qué poco me gusta la lluvia» para que del perchero salieran dos brazos más: había demasiados sombreros y abrigos que colgar.

			—Venimos a pedirle que plante sus narices en los montes cercanos —dijo el alcalde—. Los vecinos y los gorriones se lo agradecerán. 

			El padre de Pinocho no se lo pensó dos veces y plantó un bosque entero. Todos los vecinos le ayudaron, especialmente los niños. Se divertían mucho diciendo: «las fresas con nata saben fatal», «cómo me aburren los dibujos animados» o «repetir tres tristes tigres es muy fácil». 

			Hasta que un buen día Pinocho dejó de contar mentiras. Ya no hubo narices que cortar, ni estornudos de serrín, ni muebles capaces de crecer. Pero a pesar de todo, el padre de Pinocho se puso muy contento. 

			Todavía hoy, cuando algún vecino pasea por esos montes en verano, dice al pararse a descansar: 

			—Estos árboles dan una sombra de narices. 
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			Había una vez una vaca lechera que tenía una mancha negra sobre el ojo izquierdo.  

			Pero también había una vez un gigante que desayunaba todas las mañanas en el jardín de su casa.

			La vaca lechera daba cincuenta litros de leche al día, trece quesos con agujeros y dos barras de mantequilla. Y para eso tenía que pasarse el día masticando kilos y kilos de hierba. 

			El gigante daba largos paseos por el monte tratando de no pisar ningún pueblo o ciudad, o estación de tren, o campamento de niños de excursión con el colegio… Y para eso tenía que andar de puntillas y mirar atentamente al suelo.

			La vaca lechera era muy comilona. Cuando los niños se subían a la valla para contar vacas, siempre decían:

			—¿Habéis visto qué vaca más rechoncha?

			—¡Es enorme! Más que una vaca parece una vacota.

			El gigante era muy solitario. Cuando la gente del pueblo salía a pasear por las montañas donde él vivía, siempre decían:

			—No os acerquéis a aquel bosque. Allí vive el gigante. Ese que da tanto miedo y que no tiene amigos.

			Un día de muy mal tiempo, el viento empezó a soplar con tanta fuerza que elevó por los aires a la vaca vacota. 

			Después de dibujar unos cuantos remolinos entre las nubes, la vaca vacota fue a parar al sitio menos pensado.

			Ese mismo día de muy buen tiempo (al gigante le encantaban la lluvia y el frío), el viento empezó a soplar con tanta fuerza que elevó por los aires hojas de árboles, briznas de hierba y otras cosas.

			Después de pestañear un buen rato porque se le había metido algo en el ojo, el gigante se secó las lágrimas con un pañuelo. 

			Lo que vio al desplegarlo sobre la mesa, lo dejó estupefacto. Allí había una vaca lechera que tenía una mancha negra sobre el ojo izquierdo.

			—Con razón me molestaba… —dijo el gigante en voz alta—. Que se te meta una vaca en el ojo, con sus dos cuernos, pica mucho. Aunque se trate de una vaquita diminuta como esta.

			La vaca lechera, que estaba de pie sobre el inmenso pañuelo del gigante, miró a derecha e izquierda.

			—¿Me has llamado vaquita diminuta? —preguntó la vaca vacota sin llegar a creérselo.
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			—Bueno, a mí me lo pareces —le contestó el gigante—. Pero si quieres te puedo llamar lagartija escurridiza o mosquita pizpireta. No tengo manías.

			La vaca masticó un poco de hierba, rumió sus pensamientos, eructó y dijo mirando al gigante:

			—No, no… vaquita diminuta está bien. Así es, exactamente, como haces que me sienta.

			Y tenía razón ¡Se la veía tan pequeña a su lado!

			A partir de aquel día, la vaca vacota (ahora, vaquita diminuta) vivió feliz en compañía del gigante, dándole leche y conversación. 

			El gigante desayunaba todas las mañanas en el jardín de su casa charlando con la vaca lechera. Saboreaba un dedal de leche recién ordeñada (cincuenta litros de leche caben en un dedal de gigante) y decía:

			—Qué bien se está contigo, mi vaquita diminuta.

			La vaca lechera sonreía con su boca diminuta y no contestaba ni mu.

			Desde entonces, cuando los niños y la gente del pueblo pasan por allí, exclaman:

			—¡Vamos a visitar al gigante! Ese tan simpático que es amigo de la vaquita.
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			Pepita Toquedemagia estaba muy nerviosa aquella mañana. Las hadas también se ponen nerviosas cuando tienen que hacer un examen, no solamente los ogros, los lobos o las abuelas.

			Pepita Toquedemagia había preparado mil veces hechizos y golpes de varita. Se sabía de memoria todos los conjuros y había repasado la forma de romper cualquier encantamiento. Pero esa mañana, Pepita Toquedemagia debía presentar un hechizo nuevo delante de toda la clase.

			—Una buena hada tiene que ser capaz de inventar sus propios conjuros —había dicho la señorita Abracadabra.

			Pepita Toquedemagia había pasado días enteros pensando y ensayando.

			—Convertir un príncipe en rana está muy visto —decía Pepita—. Que las princesas se queden dormidas durante años aburre. Tengo que inventar algo nuevo.

			Sus compañeras de clase eran capaces de hacer complicadísimos encantamientos. Una de ellas, un hada bajita con pecas, había conseguido que desaparecieran tres chaquetas de chándal de los percheros con un simple pase de su varita.

			—Vaya cosa —pensó Pepita Toquedemagia—. Lo difícil es conseguir que no desaparezca ninguna en toda la semana.

			Otra alumna de trenzas y nariz respingona podía adivinar lo que pensaba cada uno de sus compañeros. Solamente tenía que cerrar los ojos y quedarse muy quieta.

			—El lobo piensa en una sabrosa abuelita; el príncipe convertido en sapo, en unas cuantas moscas, y el osito que está sentado en la última fila, en un plato de gachas.

			Lo adivinaba todo. Aunque no era tan difícil, porque era la hora del almuerzo y todos tenían hambre.

			Así que, cuando la señorita Abracadabra sacó a Pepita a la pizarra, la aprendiz de hada se puso a temblar de tal forma que la profesora tuvo que sujetarla de un pie para que no llegara aleteando hasta el techo.

			—¿Con qué nos vas a sorprender, Pepita? —preguntó la señorita Abracadabra—. ¿Manzanas envenenadas? ¿Lagartijas que se convierten en dragones? 

			—Botones que desaparecen —contestó Pepita con un hilillo de voz. Y un ogro que estaba sentado al fondo soltó una risotada. Las ninfas de primera fila se dieron codazos las unas a las otras, cuchicheando entre risitas.

			Menuda tontería de hechizo, pensaban todos. ¿A quién le importa que desaparezcan los botones?

			Pero se equivocaban. Pepita Toquedemagia sacudió su varita dibujando varios círculos en el aire (no servía para nada, pero quedaba muy bien). Y dijo las palabras mágicas (esas eran imprescindibles, además de muy difíciles).
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			—Pim, plas, plon, que desaparezca cualquier botón.

			Aquel día nadie pudo abrocharse los abrigos, ni las chaquetas, ni las camisas… ¡Qué frío pasaron!

			Tampoco pudieron usar el ascensor. Habían desaparecido los botones con los números de los pisos. Todo el mundo tuvo que subir y bajar por las escaleras.

			Y todavía peor: ningún niño pudo jugar con su consola, los aviones no pudieron despegar porque no tenían botones luminosos en las cabinas de mando  y las abuelas no pudieron hacer bizcocho de chocolate porque las batidoras se quedaron sin botones de encendido.

			No quedaba ningún botón en todo el país. 

			Pepita Toquedemagia rompió el hechizo diciendo: «Plon, plas, pim, que el hechizo llegue a su fin», cuando el ogro que había soltado la risotada se levantó y se le cayeron los pantalones. La cosa había ido demasiado lejos. Y para muestra, un botón.
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			El rey y la reina estaban muy preocupados. Sus vecinos les habían declarado la guerra y podían ser atacados en cualquier momento.

			—¿Qué vamos a hacer? —decía la reina entre sollozos—. Una guerra es una cosa terrible.

			—Tienes mucha razón, querida —le contestaba el rey, desesperado—. Tendremos que llamar al sabio. Él siempre tiene buenas ideas. El martes me dolía el estómago y me recomendó una pócima milagrosa. Luego me entró el apetito y me recomendó un restaurante. Seguro que él sabrá qué hacer.

			El sabio del reino acudió en cuanto lo llamaron. Era tan sabio que se sabía el recorrido de todos los autobuses de línea de memoria. Así que se montó en el número 8,  que paraba cerca de su casa, y se bajó en la mismísima puerta de palacio.

			—Este es un asunto muy serio —dijo el sabio después de estudiar la situación—. No nos queda más remedio que sorprender al enemigo.

			—¿Y cómo lo haremos? —preguntó la reina—. ¿Iremos en plena noche? ¿Nos disfrazaremos?

			—Enviaremos nuestra mejor arma —respondió el sabio—: un profesor de Lengua. Se quedarán sorprendidos.

			—¿Un profesor de Lengua? —exclamó el rey, muy asombrado—. ¿Sin ejército? ¿Sin cañones? ¿Un profesor de Lengua, así, sin más? 
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			—¡Por supuesto que no! —dijo el sabio. Y eso pareció tranquilizar al rey—. Así sin más no: llevará un diccionario.

			El rey y la reina pensaron que el sabio había perdido la cabeza, pero como vieron que la seguía teniendo sobre los hombros, no pusieron más pegas.

			Y el sabio, una vez más, demostró lo sabio que era.

			En cuanto el profesor de lenguaje llegó al país vecino, todos los soldados lo apuntaron con sus armas. Pero cuando las dispararon, no salieron balas sino lápices de colores.

			—Así podréis seguir apuntándome —dijo el profesor de Lengua—. Apuntad, apuntad. Podéis apuntar mi nombre y también mi número de teléfono. Llamadme cualquier día y charlaremos un rato.

			Los soldados se quedaron tan asombrados que recogieron todos los proyectiles, les sacaron punta y se pusieron a dibujar.

			La cosa no quedó ahí. El profesor, abriendo el diccionario por la letra c, cambió los cañones por cañas y todos se fueron de pesca. Pasaron un día muy agradable y cenaron sardinas asadas.

			De postre el profesor sacó un bolígrafo del bolsillo y cambió las bombas por bombones. Todos se pusieron muy contentos, especialmente los niños.

			Nunca más hubo prisioneros, porque el profesor de Lengua convirtió los calabozos en calabazas utilizando una goma de borrar y una pluma estilográfica. 

			Los habitantes del país vecino aprendieron enseguida todo lo que les enseñó el profesor de Lengua y se dedicaron a cambiar tortas por tartas pintándole un rabito a la letra a. Luego cambiaron las balas por velas y celebraron muchos cumpleaños. 

			Lo pasaron tan bien que no les quedó más remedio que firmar la paz. Y aunque a más de uno le entró dolor de tripa, en conjunto fue una guerra deliciosa.
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			Hace muchos muchos años, en la antigua alacena de la cocina de palacio, vivía una familia entera de cubiertos de plata.

			Los tenedores estaban a la izquierda, siempre bien ordenados. Los cuchillos, con el filo hacia el mismo lado. Las cucharas, brillantes, las cucharillas, relucientes. Los días pasaban en aquel cajón en paz y armonía. Hasta que su Graciosa Majestad la Emperatriz Irenuska cumplió los diez años.

			Ese día se celebró un gran banquete, y los cocineros y mayordomos sacaron de los cajones platos de porcelana china, cristalerías de Bohemia con dibujitos tallados y servilleteros de oro. Plancharon metros y metros de manteles de hilo y encendieron todos los candelabros.

			Conforme se acercaba la hora de la cena, los cubiertos empezaron a ponerse nerviosos. Tres mayordomos con peluca y guantes blancos los acababan de limpiar, frotándolos con un paño, y los habían colocado sobre una bandeja.

			—¿Qué habrá elegido la Emperatriz Irenuska de menú? —preguntó un tenedor de carne con voz chillona. 

			—Seguro que una buena sopa, para entonar —contestó un cucharón sopero—. Las mejores comidas empiezan siempre sirviendo un caldo caliente.

			El cucharón sabía que si no había sopa, nadie lo necesitaría, y no hay cosa que moleste más a un utensilio de cocina que no servir para nada.

			—Calla, calla —le cortó un cuchillo muy afilado—. Donde haya un buen chuletón, que se quite todo lo demás. 

			—Eso lo dices para hacerte el importante —dijo una pala de pescado—. Un rape con verduritas es mucho más fino y elegante. Suave en el paladar y delicado en el estómago.

			Todos los cubiertos querían ser los protagonistas de la gran cena. No estaban acostumbrados a acontecimientos tan importantes. ¿A quién necesitaría la Emperatriz Irenuska para comer? ¿Qué cubiertos serían los que elegirían sus delicadas manos?

			Los tenedores empezaron a pinchar a sus compañeros. Eso es algo que saben hacer muy bien todos los tenedores.

			—Aquí los importantes, importantes de verdad, somos nosotros —decían muy chinchones—. Nos da igual que haya carne o pescado, pasta o marisco, tortilla de patatas o gallina en pepitoria. ¡Servimos para todo!

			En eso tenían un poco de razón. Por eso se envalentonaron y siguieron burlándose de los demás.

			—Sin embargo, vosotros los cuchillos —se reía un tenedor de queso que tenía cuatro púas—, ¿qué clase de cubierto sois que no podéis llevar los alimentos a la boca?
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			Y todos los tenedores juntos, los de postre, los de carne, los de servicio y los de trinchar, empezaron a reírse a carcajadas. Porque volvían a tener razón. A nadie tan elegante como la Emperatriz Irenuska se le ocurriría meterse un cuchillo en la boca. ¡Jamás!

			Una cucharilla de postre muy pequeña, con un trébol de cuatro hojas grabado, dijo con un hilillo de voz:

			—Yo creo que las mejores comidas son las que se sirven con toda la cubertería al completo.
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		Lo dijo muy bajito, pero a pesar de eso todo el mundo la oyó. 

			En la cocina de palacio se hizo un silencio incómodo. Ni el más ligero choque de una taza de loza sobre su plato, ni un solo grifo goteando en los fregaderos, ni un suave hervor de una salsa al fuego. No se escuchó nada durante unos segundos. Luego, un cuchillo de fruta le dijo, mofándose de ella:

			—Ya, pero… ¿Cómo pelarías una manzana con una cuchara, guapa? Deberías aprender a estar calladita cuando habla la gente importante.

			Y todos los cubiertos rompieron a reír de nuevo, especialmente los cuchillos, muy orgullosos de saber pelar manzanas, patatas y peras.

			Un salero, que lo estaba oyendo todo desde un estante, gritó:

			—¡A mí lo que me encanta es comer sopa con cuchillo y puré con tenedor!

			Todos miraron hacia la estantería, pero esa vez a ningún cubierto le entró la risa, y eso que el salero lo había dicho con mucho salero.

			El azucarero, intentando suavizar la situación, intervino con dulzura:

			—La cucharilla tiene razón, todos somos necesarios. Si estamos juntos, las comidas son mucho más ricas.

			Los cubiertos murmuraron, pero no pudieron añadir nada más porque en ese momento un mayordomo muy elegante se llevó la bandeja al comedor para terminar de preparar la mesa.

			El banquete fue fantástico. Al día siguiente todo el mundo hablaba del menú, de los vestidos de los invitados, de la música, de lo simpática que era la Emperatriz Irenuska…

			Lo que nunca se supo es si los tenedores dejaron de pinchar a los demás, si los cuchillos se cortaron a la hora de hacer comentarios desagradables, si las cucharas respondieron algo... 

			Pero cuentan los que estuvieron que, en el momento más memorable de la cena, cuando su Graciosa Majestad la Emperatriz Irenuska sopló las diez velas de cumpleaños, pidió un deseo y comió el primer pedacito de su tarta, el cubierto que se llevó a la boca fue una cucharilla muy pequeña de postre con un trébol de cuatro hojas grabado.
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    El emperador había mandado que le hicieran un traje nuevo a medida. Los sastres, llegados desde muy lejos, sabían tejer una tela mágica que solamente las personas inteligentes eran capaces de ver. ¡Para todos los demás, la tela era invisible!


    La noticia corrió por todo el imperio. En París no se hablaba de otra cosa. Las telas de seda, la muselina o el organdí ya estaban pasados de moda. Todos quería ver aquella tela que muy pocos podían ver.


    El emperador estaba muy orgulloso de ser el único que iba a tener un traje confeccionado con aquel tejido. Tanto que miró con desprecio la ropa que llevaba, se la quitó y la dejó sobre un sillón tapizado de terciopelo rojo diciendo:


    —Por fin voy a vestir ropas dignas de un emperador. Esta chupa está muy vieja. A la casaca le han salido brillos. Y los volantes de la camisa amarillean.


    El emperador estaba de pie, en ropa interior, esperando a que los sastres le llevaran su nuevo traje. A los pocos minutos, sus lacayos fueron a buscarle:


    —Excelencia, todo está preparado en la alcoba principal. Haga el favor de acompañarnos.


    El emperador, rascándose la barriga con satisfacción, dio un puntapié a sus antiguos zapatos verdes de ante y dijo:


    —Podéis deshaceros de estas prendas. Necesito ropas que me hagan sentir como un verdadero emperador.


     


    

      [image: ]

    


     


    Luego salió de la habitación acompañado de todo su séquito, con porte distinguido, barbilla alta y calzones que dejaban ver sus piernecillas, unas garrillas blancas y peludas.


    El traje viejo del emperador, que descansaba sobre el sillón tapizado de terciopelo rojo, quedó allí olvidado. Todos en palacio habían ido a ver el traje nuevo del emperador.


    Al principio la habitación se quedó en silencio. Pero enseguida alguien protestó:


    —¡Juanetes, callos y durezas! Menudo desagradecido.


    —No digas palabrotas —contestó otra voz—. Te va a oír cualquiera, y no está bien que un zapato de ante verde de horma italiana hable así. Aunque la verdad es que tienes mucha razón.


    Los zapatos estaban muy enfadados. 


    Pero no eran los únicos. La casaca se sentía indignada. La camisa, muy maltratada y el sombrero…, el sombrero estaba hasta el gorro.


    —Tantos años protegiéndole del frío —se quejó un abrigo de tafetán de seda.


    —Tantos años dándole un aspecto elegante —sollozó una casaca con bordados dorados.


    —Tantos años escondiendo su barriga —gimió una faja ancha.


    —Y así nos lo agradece —gritaron todos a una.


    Pero no hubo tiempo para más lamentaciones. Un lacayo de peluca blanca entró en la habitación, cogió todas las prendas de ropa y se las llevó.


    El traje viejo del emperador fue a parar a un saco, hasta que alguien lo encontró, un poco arrugado y lleno de polvo.


    Resultó que el traje viejo del emperador había caído en manos de un zapatero remendón. El zapatero nunca había visto un traje tan bonito. Muy contento, se lo puso y fue corriendo a su casa para enseñárselo a su mujer.


    —Querida, he encontrado un verdadero tesoro. ¡Mira!


    La mujer del zapatero estaba muy impresionada. 


    —Ya no volverás a pasar frío cuando madrugues para ir a la zapatería. Y con este aspecto tan elegante seguro que consigues mucho más trabajo. ¡Qué buena suerte hemos tenido!


    Quien había tenido buena suerte de verdad era el traje viejo del emperador. Cada noche lo cepillaban con cariño, lo colgaban de la rama de un naranjo para airearlo y para que se perfumara con las flores de azahar y lustraban los zapatos con un cepillito de cerdas finas. El hijo pequeño del zapatero peinaba la pluma del sombrero y se sentaba a la sombra del naranjo solo para contemplarlo.


    El zapatero estaba muy orgulloso de poder vestir aquellas ropas. Mucha gente fue a visitarlo a su zapatería porque había corrido la voz y, para disimular, le llevaban unas botas que necesitaban un cambio de suelas o unos zapatos de tacón para ponerles remaches. Pronto el negocio prosperó y el zapatero se hizo famoso.


    El traje viejo del emperador nunca se había sentido tan importante y feliz.


    Un día, una carroza imperial paró delante de la puerta de la zapatería. El propio emperador en persona había oído hablar del famoso zapatero y quería conocerlo.


    Cuando puso el pie en el suelo, alisándose la casaca de su nuevo traje, el de la tela mágica, el hijo del zapatero gritó:


    —¡Pero si va desnudo!
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    Y era verdad. El emperador estaba en calzones. La tela mágica de su nuevo traje era un engaño, pero nadie se había atrevido a decírselo. Cuando el emperador se dio cuenta de que todo el mundo se reía de él, pasó mucha vergüenza. Y cuando reconoció las ropas que llevaba el zapatero, dijo:


    —¡Esas ropas son mías! ¡Quiero recuperarlas inmediatamente!


    Pero el traje viejo del emperador contestó:


    —De eso nada. Nos quedamos a vivir con el zapatero y su familia. Ellos han sido los únicos que nos han hecho sentir como las ropas de un verdadero emperador.


    Y él no tuvo más remedio que marcharse por donde había venido, con una mano delante y otra detrás.


     


    

      [image: ]

    


  



		
		  [image: ]


			

			Cuentan los que más saben de juguetes que por las noches, cuando todos estamos durmiendo, ellos cobran vida. Las muñecas toman el té. Los ositos de peluche organizan partidas de cartas. Las fichas de puzle más traviesas juegan al escondite para que se las eche en falta cuando alguien está a punto de terminar de montar todo el rompecabezas.

			En el cuarto de jugar del castillo vivía una bailarina que daba vueltas sobre una cajita de música siempre que le daban cuerda. Llevaba un vestido de tul y los labios pintados de rosa.

			Todas las noches, la bailarina bajaba de su cajita y se paseaba de puntillas por la habitación (no tanto para no hacer ruido, sino porque así es como andan las bailarinas).

			—Buenas noches, señoras —saludaba a un juego de damas.

			Y ellas le devolvían el saludo:

			—Buenas noches, bailarina, ¿no sales a dar un paseo a caballo?

			A la bailarina le encantaba montar sobre el caballo del ajedrez, el negro era su preferido, pero aquella noche no estaba de humor.

			—¿Qué te ocurre? —le preguntó una marioneta de madera, acercándose con movimientos torpes.

			—Ay —suspiró la bailarina, muy compungida y a punto de echarse a llorar—, es que me he enamorado.
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		Las damas murmuraron, los ositos de peluche cuchichearon por lo bajo y una muñeca que sabía pestañear abrió mucho los ojos y dijo:

			—Mamá.

			La marioneta tropezó y se le enredaron todos los hilos.

			—Estoy hecha un lío —dijo—. ¿Por eso estás tan triste? Deberías estar feliz. Cuando te enamoras sientes mariposas en el estómago, el corazón te late deprisa…

			—Eso será si tienes estómago y corazón —dijo un osito de peluche un poco gruñón—. Los que estamos rellenos de algodón no sentimos esas cosas.

			La bailarina hizo una pirueta, anudó la cinta de una zapatilla que se le había aflojado y explicó:

			 —Es que me he enamorado de un yoyó.

			En el cuarto de jugar se hizo el silencio. ¡Una bailarina enamorada de un yoyó! Nunca había ocurrido una cosa así. Unos años atrás, un tren eléctrico se había fugado con una bicicleta de alambre. Aprovechando que la puerta del cuarto de jugar se había quedado abierta, la bicicleta se subió a la locomotora y nadie los volvió a ver nunca más. 

			Pero una bailarina enamorada de un yoyó… Eso sí que era algo extraño.

			—Tenemos mucho en común —decía la bailarina—. A los dos nos encanta pasar la tarde dando vueltas y vueltas. 

			—Permíteme que te interrumpa —dijo la reina de corazones de una baraja de cartas—, pero eso no es suficiente para enamorarse de alguien. Hazme caso. Sé mucho de estas cosas. Por algo soy la reina de corazones.

			Unas muñecas de trapo, que estaban haciéndose trenzas con su pelo de lana, le dieron la razón:

			— ¿Tu yoyó te da conversación? ¿Te escucha cuando te sientes triste? Los yoyós solo piensan en ellos mismos, todo el día diciendo yo, yo, yo…

			—¿Disfruta escuchando música? ¿Quiere viajar a Estambul? ¿Lee? 

			La bailarina se sonó la nariz con un pañuelo y se secó las lágrimas.

			—Pues no, y eso es lo que me preocupa —respondió en voz baja—. Pero puede que si se esfuerza mucho, algún día lo consiga.

			—Un yoyó es un yoyó y por más vueltas que le des, no es más que un trozo de madera —le explicó la reina de corazones—. Nunca va  a ser capaz de hacer todas esas cosas.

			—Y cualquier día se casará con una peonza —dijeron a coro las damas—.  A las peonzas les encanta dar vueltas, y los yoyós suelen caer rendidos a sus pies.

			La bailarina se rascó la barbilla, se arregló el pelo y preguntó:

			—Entonces… ¿pensáis que no me conviene?

			Los juguetes se miraron antes de responder. El caballo negro de ajedrez relinchó. La muñeca que sabía pestañear cerró los ojos y esa vez no dijo nada.

			La reina de corazones siguió hablando:

			—El yoyó y tú podéis tener una fantástica amistad. De vez en cuando podéis salir a dar una vuelta. O muchas, si os apetece. Pero no le pidas lo que no te puede dar.

			Dos ositos de peluche se acercaron a la bailarina. Al estar rellenos de algodón, no eran capaces de decir nada inteligente, pero hicieron justo lo que ella necesitaba: darle un abrazo muy blandito.
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			Así quedaron las cosas.

			Mucho tiempo después, la bailarina conoció a un soldado de plomo al que le faltaba una pierna. El soldado no podía bailar, pero los dos pasaban las noches charlando, escuchando música y leyendo. 

			Cuentan los que más saben de juguetes que un día, aprovechando que la puerta del cuarto de jugar se había quedado abierta, se subieron a un coche de carreras a pilas y se marcharon juntos de viaje.

			Poco después, el yoyó recibió una preciosa postal que decía: «Querido amigo: en cuanto regrese salimos a dar unas vueltas. Besos desde Estambul».
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			Había una vez una madre que tenía superpoderes.

			No solamente era capaz de salir de la oficina, recoger a su hijo de seis años en el colegio (sin equivocarse de colegio ni de hijo), pasear a su perro blanco con una correa roja, cocinar albóndigas con arroz para la cena, regar las plantas de la terraza y leer cuentos en voz alta antes de dormir.

			La madre que tenía superpoderes, además, era capaz de enviar ciento cinco correos electrónicos a ciento cuatro clientes (a veces se equivocaba y le daba dos veces a la tecla «enviar» por error), llevar a su hijo de seis años a judo los martes (los jueves lo llevaba a música), pasear a su perro blanco con una correa verde (le gustaba variar), cocinar sopa de pescado para el almuerzo, echar un poco de comida a los peces (a los de la pecera, no a los del puchero de sopa) y darle un beso a su hijo antes de dormir.

			Pero eso no era todo. Además, la madre que tenía superpoderes era capaz de saber si su hijo tenía fiebre con solo ponerle una mano en la frente, de conducir por toda la ciudad sin perderse y de adivinar si había que ponerse pantalón corto o jersey de lana antes de salir de casa.

			Además hacía otras cosas más normales, como poner todo tipo de castigos, igual que las otras madres. Si su hijo no se comía el primer plato, ella chasqueaba los dedos y le llenaba la habitación de guisantes o de garbanzos por encantamiento. Cuando el niño abría la puerta de su habitación, una avalancha de guisantes se desparramaba sobre él invadiendo el pasillo. El pobre se pasaba toda la tarde barriendo guisantes para poder llegar hasta la cama.
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		Y si su hijo le sacaba la lengua a las niñas en el colegio, su madre hacía un conjuro y a la mañana siguiente aparecía una vaca en su habitación. La vaca sacaba una lengua enorme y húmeda, y lo despertaba pasándosela por la cara como si fuera una fregona. Después de hacer eso, la vaca mugía y les daba un litro de leche fresca para el desayuno.
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			No hace falta decir que el niño rara vez dejaba comida en el plato y solo sacaba la lengua a las niñas si era estrictamente necesario.

			Pero lo que la madre con superpoderes nunca conseguía era que su hijo ordenara su armario. Mucho menos su habitación.

			—Los calcetines sucios no se guardan en el cajón, se llevan a la lavadora —decía su madre—. Tienes que ser más ordenado.
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	Y el niño se encogía de hombros y protestaba: 

			—Pero, mamá, el orden no es importante.

			Siempre decía lo mismo: cuando su madre le reñía por olvidar un chicle usado en un bolsillo, cuando dejaba el cepillo de dientes dentro de la pecera o cuando desparramaba las fichas de los puzles por el suelo y se las comía el perro... «Pero, mamá, el orden no es importante.»

			Así que una tarde, la madre con superpoderes, harta de que su hijo no le hiciera ni caso, preparó un pequeño conjuro con dos toques de su varita mágica:

			—Hijo mío —le dijo sonriendo—, quería hacer aparecer una tarta de chocolate en el horno, un balón de fútbol de reglamento en tu armario y a tus amigos en la piscina para pasar una tarde deliciosa. Pero el hechizo me ha salido al revés. El balón está en el horno (muy rico, con guisantes de acompañamiento), la tarta en la piscina (dándose una baño, aunque no de chocolate) y todos tus amigos dentro del armario (un poco apretados, eso sí). 

			Y al ver la cara de su hijo, que tenía la boca abierta pero era incapaz de decir nada, añadió:

			—Pero no te preocupes, querido, el orden no es importante.

			Dicho esto, la madre con superpoderes se guardó la varita en el bolsillo del delantal y salió al jardín. Nunca había visto una tarta tirándose del trampolín y no quería perdérselo.

			El niño fue corriendo a su habitación y abrió las puertas del armario de par en par. A sus amigos les llevó un rato salir de allí porque el que no tenía una percha clavada en las costillas se quejaba de que alguien le había metido el pie en la oreja. 

			—Lo siento, chicos —se disculpó el niño—, la próxima vez que acabéis ahí dentro prometo que estaréis mucho más cómodos. Hoy mismo ordeno el armario.
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			Mamá Pata incubaba cuatro huevos. De vez en cuando los miraba con cariño, les daba unas palmaditas o un beso de buenas noches.

			Un buen día, el primer huevo se abrió y de él salió un patito muy guapo que dijo cuac. Mamá Pata se puso muy contenta.

			Poco más tarde, el segundo huevo se abrió también y de él salió otro patito mucho más guapo que dijo cuac-cuac. Mamá Pata se puso muy muy contenta.

			Al cabo de un rato, pasó lo mismo con el tercer huevo y de él salió un patito bastante feo que dijo cuac-cuac-cuac. Mamá Pata lo miró con ternura (dándose cuenta enseguida de que era distinto) y se puso muy muy muy contenta. Su instinto de madre pata le decía que ese patito bastante feo se convertiría algún día en alguien bello y elegante. En un hermoso cisne o algo por el estilo (si alguien quiere saber más sobre ese patito, que lea el cuento de El patito feo).

			Cuando por fin se abrió el cuarto huevo, una tarde de lluvia, de él salió un patito feo (feo de verdad). Como podréis imaginar, Mamá Pata se puso muy muy muy muy contenta. Ya tenía alrededor a todos sus polluelos. El patito feo (feo de verdad) se sacudió el agua de lluvia y dijo miau-marramiau. Eso extrañó mucho a sus hermanos y nada a Mamá Pata. ¿Qué se podía esperar de un patito salido de un huevo pasado por agua?
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	Todos los animales de la granja se rieron cuando oyeron al patito feo (feo de verdad) decir miau-marramiau. Todos menos el gato, que estaba muy ocupado relamiéndose al imaginarse al patito entre pan y pan.
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		Mamá Pata extendió sus alas y achuchó al patito feo (feo de verdad) que había salido del cuarto huevo, para darle ánimos. Le dio tantos ánimos que el patito se atrevió a salir a dar su primer paseo por la granja. A pasos torpes y dando tropezones, se encontró con un perro pastor.

			—¿Podrías ayudarme a contar las ovejas? —preguntó el perro pastor.

			El patito no se lo pensó dos veces. Supo contar hasta ciento siete ovejas (sin dormirse), y el perro pastor le dio las gracias al inteligente y feo (feo de verdad) patito que había salido del cuarto huevo.

			El patito siguió con su paseo. Al pasar por el establo oyó mugir a una vaca:

			—Tengo muuucha hambre. ¿Podrías traerme un poco de heno?
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	El patito no se lo pensó dos veces. Fue llevando, una a una con el pico, muchas briznas de heno desde el pajar hasta el establo. La vaca masticó el heno a dos carrillos y le dio las gracias al trabajador, inteligente y feo (feo de verdad) patito que había salido del cuarto huevo. 

			El patito siguió con su paseo. En el granero se encontró con unos ratones de campo que le dijeron:

			—Nos gustaría ponerle un cascabel al gato. Así podríamos saber cuándo se acerca. ¿Te atreves a hacerlo tú?

			El patito (esa vez se lo pensó cuatro veces) esperó a que el gato se durmiera y con mucho cuidado le colocó el collar con el cascabel. Pero tuvo tan mala pata (lo peor que le puede pasar a un pato) que el gato se despertó y estuvo a punto de comérselo, incluso sin pan.

			Los ratones le dieron las gracias al valiente, trabajador, inteligente y feo (feo de verdad) patito que había salido del cuarto huevo.

			El patito siguió con su paseo y, al llegar la noche, la luna le dijo:

			—Estoy más sola que la luna, ¿me haces un poco de compañía?

			El patito no se lo pensó dos veces. Se sentó a esperar mirando al cielo hasta que aparecieron todas las estrellas.

			La luna llena (de alegría) le dio las gracias al cariñoso, valiente, trabajador y ya no recuerdo qué, inteligente patito que había salido del cuarto huevo.

			Al volver de su paseo por la granja, Mamá Pata le recibió con un beso:

			—Buenas noches, cariñoso, valiente, trabajador e inteligente patito mío (mío de verdad).

			—Miau-marramiau —le contestó el patito después de bostezar y antes de quedarse dormido.

			El perro ladró, contento. La vaca mugió, satisfecha. Los ratoncitos durmieron, tranquilos. La luna brilló más que nunca. Y el gato se fue a la cama sin cenar patito entre pan y pan. Aquella noche y todas las que vinieron después. 
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			Había una vez una niña que se llamaba Caperucita. Tenía una capita con capucha y cojeaba de la pierna izquierda, por eso todo el mundo la llamaba Caperucita Coja. La abuela de Caperucita Coja se puso enferma y la niña fue a visitarla. Pero por el camino del bosque se encontró con el Lobo Veloz. Y ya te puedes imaginar el final: Caperucita Coja iba mucho más lenta que el Lobo Veloz, así que el lobo se la comió.

			—No, papá, la historia no es así. No es Caperucita Coja, es Roja. Y el lobo es un Lobo Feroz, no veloz. Aunque es verdad que corre mucho y da mucho miedo.

			—Pues eso es lo que te decía, hijo. El lobo tenía la boca llena de dientes blancos y afilados, y se comió a la niña de un bocado. No necesitó masticar.

			—No, no y no, papá. Te inventas los cuentos. Caperucita Roja pidió ayuda a un cazador y el Lobo Feroz salió huyendo.

			— ¿Estás seguro de eso? Pues menos mal.

			—Claro que sí. Me lo ha contado la abuela mil veces.

			—Me dejas bastante más tranquilo, hijo. Si la abuela te dice que es así, hay que hacerle caso. La abuela sabe mucho de cuentos y de arroz con leche. ¿Te ha contado ese de los Siete Canutillos y el Lomo? 

			—No me suena, papá. ¿No te lo estarás inventando otra vez?

			—¿Por quién me tomas? Había una vez siete canutillos, no sé si de crema o de chocolate, que estaban muy ricos. Al lomo le caían muy mal porque los niños siempre los preferían a ellos. ¡Y eso que el lomo era un lomo con patatas fritas!

			—Ya estás volviendo a liar el cuento. ¿Los Siete Canutillos y el Lomo? ¿No querrás decir Los Siete Cabritillos y el Lobo?

			—Bueno, hijo, ¿qué más da? Suena tan parecido…

			—Anda, papá, cuéntame otro.

			—Había una vez un castillo. El castillo tenía un huerto y en el huerto crecían hermosos calabacines, lechugas jugosas, achicorias frescas y deliciosas pellas. De todas las pellas del huerto, había una que destacaba por lo bonita que era, con sus tallos bien apretaditos y sus grandes hojas verdes. Las zanahorias la miraban con envidia, ¡imagínate cómo la miraban las endivias!

			Pero un buen día, un hada malvada la hechizó y la pobre pella no pudo seguir creciendo. Se quedó como una alcachofa congelada. Mustia y dormida. La Pella Durmiente solo podría revivir si un guapo caracol le daba un beso de verdadero amor.

			—Pero, papá, esa historia ya me la sé y no es la Pella Durmiente. Es la Bella Durmiente. Bella, Bella, ¡Bella!

			—Sí, sí, eso no te lo discuto. Si ya te he dicho que era una pella preciosa, y además muy tierna.

			—Ay, papá. Prefiero que me cuente cuentos la abuela. Tú los lías demasiado. 

			—¡Qué va! ¿Quieres que te cuente otro? Había una vez un gato. No era un gato cualquiera. Los gatos normales están pintados a rayas, como las cebras. Este gato era un gato con motas, topitos y pequeños lunares. El Gato con Motas parecía que llevara un vestido de faralaes. Cogió el primer autobús para la Feria de Abril de Sevilla y se enamoró de una gatita gitana.

			—Te refieres al Gato con Botas, y la historia es completamente distinta.

			—Pues tengo muchas más. ¿Te sabes la de Peter Pan con Chocolate? Era un niño que no quería crecer para poder pasar todo el día comiendo pasteles de crema y bombones de chocolate.

			—¡Esa historia me gusta, papá! ¡Yo quiero ser Peter Pan con Chocolate!

			—¿Y la de Pinocho Más Ocho Dieciséis? ¿La conoces? Pinocho Más Ocho Dieciséis contaba muchas mentiras. Se paseaba por todas partes con un cuadernito apuntando las mentiras que decía la gente. Y al final del día las contaba: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis… A Pinocho Más Ocho Dieciséis le crecía la nariz, pero no me preguntes por qué. No consigo acordarme.

			—Porque contaba muchas mentiras, papá.

			—Pero si eso ya te lo había dicho yo. ¿Ves como no me prestas atención, hijo? Tienes que aprender a leer cuanto antes.

			—Tienes razón, papá. ¡Qué importante es saber leer! Mientras tanto, ¿me llevas a merendar chocolate con churros?
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			Érase una vez un panadero y una pastelera que vivían felices vendiendo pan y pastelillos. Pero los años pasaban, y los dos se hacían mayores sin haber tenido hijos.

			Una mañana de domingo, la pastelera salió al campo a coger fresas y arándanos para hacer una mermelada. En un claro del bosque encontró un pozo. Eso le extrañó mucho porque la pastelera conocía muy bien la zona y no recordaba haberlo visto nunca. La pastelera se asomó al pozo y oyó una voz profunda que le dijo:

			—Soy un pozo de los deseos, pídeme lo que quieras.

			La pastelera primero se asustó y luego, por si acaso, pidió su deseo:

			—Quisiera tener un hijo dulce y tierno.

			El pozo no añadió nada más, por lo que la mujer creyó que todo habían sido imaginaciones suyas. Pero cuando la pastelera volvió a su casa y abrió el horno, no solamente sacó de él galletas de miel y avellanas. ¡Dentro del horno había un niño de bizcocho!

			—Hola, mamá —dijo el niño de bizcocho—, ¿a qué hora cenamos?

			La pastelera se puso muy contenta. El panadero puso alguna pega:

			—¿No habría sido mejor un hijo de carne y hueso?

			—Si hubiéramos sido carniceros, sí —respondió la pastelera—, los hijos deben parecerse a sus padres. Pero este es el niño perfecto para nosotros.

			Todas las mañanas, la pastelera peinaba a su hijo con un tenedor. Tenía el pelo de cabello de ángel, y tratar de hacerlo con un peine era una tarea muy complicada.

			Si el niño perdía algún botón, su madre elegía una gominola y se la colocaba con mucho cuidado. Si se caía y perdía una oreja, la pastelera ponía un orejón a remojo y se la volvía a colocar.

			Por las noches, el panadero acompañaba a su hijo a la cama y lo tapaba con sábanas de papel de plata.

			—Dulces sueños —le decía antes de apagar la luz.

			Pero la vida del niño de bizcocho se complicó cuando empezó a ir al colegio. Sus compañeros se reían de él y nadie quería tenerlo en su equipo cuando jugaban al fútbol. Cada vez que lanzaban un balonazo, la pelota atravesaba la tripa de bizcocho del niño, haciéndole un agujero. Así no había forma de que parase un gol.
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		Y si tocaba natación, todavía era peor. Una vez, el niño de bizcocho se metió en la piscina y tuvieron que sacarlo con una cuchara, blando y empapado.

			Un buen día, el niño de bizcocho, cansado de no tener amigos, se marchó a recorrer el mundo sin decir nada a nadie. Solo se llevó un envoltorio de celofán para no pasar frío y muchas gominolas por si se le caía algún botón.

		El niño de bizcocho recorrió valles y montañas, atravesó ríos y charcos (esa fue la parte más difícil) hasta que un día llegó a un palacio.
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	—El hijo del rey está muy enfermo y nadie consigue curarlo. ¿Qué va a ser del pobre principito? —decía la gente.

			No era de extrañar tanta preocupación. Desde el momento en que nació, el principito había sido un niño frágil y enfermizo. Había pasado más tiempo dentro de la cama que fuera de ella, y por eso no tenía ningún amigo.

			Los sabios y los médicos no conseguían curarlo, y ni siquiera eran capaces de hacerle tomar sus medicinas. 

			—¡Estoy aburrido de tantos jarabes malísimos! —gritaba el principito cuando alguien se acercaba con una cuchara llena de un nuevo mejunje.

			El niño de bizcocho se las arregló para colarse en las cocinas del palacio. Y una mañana tuvo una idea: sin que nadie lo viera, se metió en el bote de las galletas.

			La cocinera preparó el desayuno colocando al niño de bizcocho sobre un plato de porcelana, y el lacayo llevó la bandeja a la alcoba del enfermo. Entonces el niño de bizcocho saltó del plato y aterrizó sobre el edredón de plumas del principito.

			—¿Sabes hacer esto? —le preguntó el niño de bizcocho quitándose la nariz de caramelo de fresa, lanzándola al aire y volviéndosela a colocar en su sitio.

			Por primera vez en mucho tiempo, el principito se rió a carcajada limpia.

			Y así fue como se hicieron amigos. El niño de bizcocho le leía cuentos y veía con él dibujos animados. También conseguía que se riera y que tomara todas sus medicinas. Sabían fatal, pero el niño de bizcocho le daba siempre una gominola de premio.

			Poco a poco, el principito fue poniéndose más fuerte, no se sabe si por los jarabes o por la compañía del niño de bizcocho. La noticia corrió por todo el reino y llegó a oídos de la pastelera. ¡Qué ilusión les hizo recuperar a su hijo!

			—Tienen ustedes un niño muy dulce y tierno —les dijo la reina cuando el panadero y su mujer acudieron a palacio a reencontrarse con él—. Deben de estar muy orgullosos.

			—Mucho —contestaron la pastelera y el panadero a coro—, pero a veces resulta complicado tener un hijo de bizcocho.

			—Mi hijo siempre ha sido frágil y enfermizo —les explicó la reina—. Es como tener un hijo de cristal, a veces me da miedo que se rompa de un simple estornudo. Pero también es inteligente, divertido y cariñoso.

			—En eso se parece a nuestro hijo de bizcocho —dijo muy contenta la pastelera.

			Y a partir de aquel día todos vivieron juntos en palacio, fueron felices y comieron pan y pastelillos.
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			Había una vez un niño al que le daba miedo ir al colegio. No le daban miedo los ogros ni los fantasmas. Tampoco el hombre del saco ni las brujas. Lo que le daba miedo de verdad era encontrarse los martes por la mañana, en el gimnasio, con el grandullón de tercero B, ese que siempre se reía de él.

			Un martes por la mañana, el niño iba de camino al colegio. Como el niño era muy bajito, caminaba mirando las baldosas, las raíces y las alcantarillas. Aquella mañana del martes, junto a un chicle de fresa pegado en el suelo, el niño descubrió una minúscula caja azul, del tamaño de un sacapuntas.

			El niño cogió la caja, la abrió con mucho cuidado y sacó lo que había dentro: otra caja mucho más grande. Y la caja grande contenía otra más, del mismo color azul pero cinco veces mayor.

			El niño siguió sacando cajas: cuatro, cinco, seis… hasta llegar a la siete y medio, que era enorme de verdad. Al desplegar las solapas, con mucho esfuerzo y encaramándose a una farola, asomaron del borde de la caja una trompa de elefante, dos orejotas de elefante y un inmenso cuerpo gris de elefante. El niño no tuvo duda:

			—Se trata de un elefante —dijo, pensativo.

			El elefante levantó su trompa, le dio dos cariñosos cachetes al niño en cada mejilla y, rebuscando en su mochila, se zampó sin pestañear el bocadillo de chorizo del almuerzo. Ni siquiera le quitó el envoltorio de papel transparente.

			El niño estaba tan sorprendido que no podía cerrar la boca.

			—Nunca hubiera imaginado que a los elefantes les gustaran los bocadillos de chorizo —exclamó el niño en voz alta.

			El elefante salió torpemente de la caja número siete y medio y estuvo a punto de aplastar a un perrito lulú que paseaba junto con su dueña. La señora se apartó precipitadamente, tirando de la correa. El pobre perrito lulú por poco salió volando, pero finalmente solo hizo una pirueta en el aire tipo yoyó y aterrizó sobre el asfalto. 

			Una portera, que estaba barriendo la acera, iba a regañar al niño cuando el elefante empezó a aspirar toda la porquería del suelo con su trompa. Después el elefantito cogió agua y le regó todas las macetas. La portera se quedó encantada y le dio un sonoro beso en la frente.
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		Las personas que esperaban el autobús número 32 se quejaron mucho cuando el elefante los empujó intentando embutirlos dentro, antes de que se cerraran las puertas. Pero una vez lo consiguió, le sonrieron dándole las gracias. Si hubieran tenido algo más de espacio le habrían aplaudido.

			Viendo que ya se le hacía tarde, el niño decidió volver a meter al elefante dentro de su caja azul. Tardó bastante, porque, aunque el elefante en cuestión era muy cariñoso, también era muy tozudo. Estaba empeñado en ir a dar un paseo al zoológico para visitar a unos tíos suyos.

		Una vez convencido el elefante, introducir unas cajas dentro de otras resultó mucho más sencillo.

			El niño se metió en el bolsillo del abrigo la minúscula caja azul y esa fue la última vez que la vio. Por más que rebuscó debajo de los botones o en los dobladillos, no consiguió saber nada más de ella ni de su elefante.

			—Te lo has inventado todo —le dijo su amigo cuando se lo encontró de camino al colegio y le contó lo que le había pasado—. ¿Quién se va a creer que un elefante pueda salir de una minúscula caja azul?

			—Si tres elefantes pueden balancearse sobre la tela de una araña, ¿por qué no va a poder uno solo meterse en una minúscula caja azul? —le contestó el niño, con mucha razón.

			Como su amigo no supo qué decir, los dos chicos siguieron andando hacia el colegio en silencio.

			Cuando llegaron, y a pesar de ser martes, el niño entró en el gimnasio pisando fuerte y con la trompa bien alta.

			—Si alguien se ríe de mí, se va a enterar —murmuró el niño, con confianza—. Aunque parezca bajito, hay un elefante dentro de mí.

			Y azulín azulado, este minúsculo cuento se ha acabado.
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			Hace mucho tiempo, en un país muy lejano, vivían dos granjeros. Uno cultivaba las tierras del norte y el otro cultivaba las tierras del sur. Nunca se equivocaban a la hora de sembrar.

			Los dos tenían ovejas y vacas, y para que ellas tampoco se equivocaran a la hora de comer hierba, los granjeros construyeron una gran valla de madera.

			El granjero del norte, por no discutir, nunca se quejaba si encontraba alguna vaca del vecino pastando en su jardín. El granjero del sur, sin embargo, se ponía de un humor de perros si una sola hierbecilla del otro lado de la valla extendía sus raíces hacia su terreno.

			Un día de sol en el que los dos granjeros estaban recogiendo heno (cada uno en el lado de la valla que le correspondía), se acercó por el camino un anciano que les pidió algo de beber.

			El granjero del sur dijo:

			—Querido vecino, creo que debemos ayudar a este buen hombre. Pero no estaría bien que lo hiciera uno solo de nosotros. Vamos a colaborar: tú pones la oveja y yo pongo la leche.

			El granjero del norte, por no discutir, sacó una oveja de su establo y el granjero del sur la ordeñó, ofreciéndole un vaso de leche al anciano.

			El viejecito se puso muy contento y se bebió toda la leche.

			Días más tarde, cuando los dos granjeros estaban repintando la valla de madera con pintura de color rosa fresa (cada uno el lado de la valla que le correspondía), se acercó por el camino el mismo anciano, que les pidió algo de comer.

			El granjero del sur volvió a proponer:

			—Querido vecino, ayudemos a este buen hombre. Pero hagámoslo de una forma justa. Vamos a colaborar: tú pones los huevos y yo pongo la tortilla.

			El granjero del norte, por no discutir, eligió los huevos más frescos de sus gallinas y el granjero del sur los batió y le ofreció la tortilla al anciano para que comiera.

			El viejecito se puso muy contento y se relamió. Luego dijo:

			—Quiero agradeceros vuestra amabilidad. Voy a regalaros la única cosa que tengo.

			El anciano les enseñó una maceta pequeña y agrietada con una plantita un poco mustia. El granjero del sur la miró con desprecio y le dijo a su vecino:

			—Por mí puedes quedártela.

			El granjero del norte, por no discutir, la cogió, la colocó en el lugar más soleado del jardín y la regó con mucho cariño. 

			Al día siguiente, cuando salió a desayunar, la taza de café con leche se le cayó al suelo del susto. La plantita había crecido dos metros de la noche a la mañana y de ella colgaban cuatro jugosas sandías.

			El granjero del sur, asomado a la valla, miraba las sandías con envidia. Pero cuando el granjero del norte cortó una tajada para comérsela junto con las rebanadas de pan tostado, ninguno de los dos pudo creerse lo que vio.

			¡Las sandías tenían pepitas!

			—Como todas las sandías —diréis.

			¡Pero es que esas pepitas eran de oro! ¡De oro macizo!

			El granjero del sur se puso a dar saltos de alegría, las vacas empezaron a mugir, las ovejas a balar y, entre tanto alboroto, las hierbecillas del norte aprovecharon para extender sus raíces hacia la tierra del sur sin que nadie se diera cuenta.

			—Querido vecino, no hay duda de que el anciano era un mago y que esta preciosa mata de sandías es en pago a todo lo que los dos hemos hecho por él. Tendremos que hacer un reparto justo. Dos sandías para ti y dos para mí. Además, yo me quedaré con la planta y tú puedes quedarte con la maceta.

			El granjero del norte, por no discutir, no puso ninguna pega. Al fin y al cabo, las dos sandías eran suficientes para vivir bien toda la vida. A sus vacas y ovejas no les iba a faltar de nada.

			El granjero del sur se llevó la mata de sandías y la plantó en su jardín. Pero, en lugar de brotar una buena cosecha, la mata se fue poniendo más y más pocha, hasta que se secó.

			El granjero del norte, sin embargo, plantó en la maceta pequeña y agrietada un avellano chiquitín y no había día que no lo regara, que no le quitara las hojas muertas o que no le cantara una canción. Y después del avellano, puso un limonero y luego un manzano y después un peral. A todos los cuidó con el mismo esmero. 

			Al granjero del norte nunca le faltaron avellanas, limones, manzanas o peras. Y todos los frutos tenían una cosa en común: sus semillas eran de oro macizo. 

			El granjero del sur se había equivocado: la planta de sandías no era mágica, la maceta sí. Pero el granjero del norte prefirió no contárselo nunca, por no discutir.
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  Había una vez un ogro que vivía en una cueva. 


  Las noches de luna llena, el ogro giraba dos veces la llave de la puerta y la abría de par en par. Luego cogía aire y rugía una palabra. Unas veces decía:


  —¡Joyas!


  Y como por arte de magia, la palabra que salía de su boca formaba un remolino de aire que atravesaba ciudades y palacios, castillos y aldeas. Aquel torbellino mágico arrastraba todas las joyas que encontraba a su paso. La corona del rey, las sortijas de la reina, los collares de todas las princesas. Las joyas eran transportadas en fila india por el aire hasta llegar ordenadamente a la cueva donde vivía el ogro. Y allí se quedaban para siempre, porque al ogro no le gustaba compartir su botín con nadie. 


  Otras veces el ogro daba dos vueltas de llave, abría la puerta y gritaba:


  —¡Oro! 


  Y ocurría exactamente lo mismo. Medallas, anillos, lingotes e incluso dientes de oro salían volando en cuanto el torbellino pasaba por las casas, derechitos hacia la cueva.


  Otras noches de luna llena, si el ogro tenía hambre, hacía girar la llave dos veces y gritaba:


  «¡Helados!» o «¡Albóndigas!», y otras: «¡Bicicletas!».


  Y los niños se quedaban con los cucuruchos de barquillo vacíos o sin sus bicis para hacer carreras. ¡Cómo lloraban los pobres!


  Así las cosas, el rey viajó personalmente hasta las montañas para intentar convencer al ogro de que dejara de amontonar cosas en su cueva.


  —¿Para qué quieres tantas joyas? ¿Y tanto oro y tantas bicis? ¿Para qué tantas albóndigas?


  El ogro dijo:


  —Las albóndigas me las he comido. Las bicis son prácticas y no contaminan. Y en cuanto a las joyas y al oro… No sé, supongo que me pasa como a vosotros: me gusta acumularlos.


  El rey insistió e insistió. Razonó, suplicó y rogó. Y por fin consiguió que el ogro cediera un poquito:


  —Está bien. Para compensaros os voy a regalar una cosa de mi cueva. ¡Pero solo una! Así que pensadlo bien, porque cuando hayáis elegido, ya no habrá vuelta atrás.


  Rápidamente se reunieron los sabios más sabios del castillo, que escribieron las listas más listas de cosas.


  —¿Qué objeto deberíamos elegir de la cueva del ogro? —les preguntaba, preocupado, el rey—. ¿Las monedas? ¿Los libros que se llevó? ¿Las vacas lecheras?


  Nadie se ponía de acuerdo. Unos decían que la plata, otros que el oro, unos pocos (los más golosos) que el chocolate…
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  A la reina se le ocurrió una idea que nunca fallaba en los cuentos de ogros y de príncipes.


  —Nuestra hija está en edad de casarse. El príncipe que tenga la mejor idea, recibirá como premio su mano.


  A todos les pareció muy bien. Menos a la princesa, que tenía mucho carácter y añadió:


  —Siempre que a mí me guste.


  Y buena era ella para llevarle la contraria.


  Al día siguiente se presentaron tres príncipes en palacio. No venían a caballo porque el ogro se los había llevado todos el día que dio dos vueltas a la llave, abrió la puerta de su cueva de par en par y gritó:


  —¡Caballos!
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  El primer príncipe era muy codicioso. Besó la mano de la princesa, fijándose en su anillo de esmeraldas, y dijo:


  —Majestad, hay que pedirle al ogro que nos dé los diamantes. Son más valiosos que el oro y más duros que el cristal. Con diamantes volveremos a ser ricos y poderosos.


  La princesa enseguida puso pegas:


  —Con diamantes no se compra todo. El ogro seguirá llevándose los árboles, los libros, las nubes y las florecillas silvestres.


  El segundo príncipe era muy presumido. Se miró al espejo, se atusó los bigotes y dijo:


  —Majestad, hay que pedirle al ogro que nos dé las telas y los vestidos. La belleza lo es todo. Sin belleza a nuestro alrededor no podemos vivir.


  La princesa protestó:


  —El ogro nos devolverá las telas de organdí y los trajes de muselina. Estaremos muy elegantes. Pero seguirá llevándose la miel de las abejas, los caramelos de fresa, las mecedoras de madera y los gorriones.


  El tercer príncipe era un chico simpático. Saludó a todo el mundo y dijo:


  —Majestad, las cosas simples son siempre las mejores. Un paseo, una conversación, un beso, un plato de huevos fritos. La solución es bien simple: ¡pidámosle al ogro la llave!


  La gente murmuró: «el chico tiene razón», «qué buena idea», «claro, esa es la solución»…


  La princesa se puso roja como una cereza (se ve que le había gustado mucho el príncipe simpático) y dijo:


  —Si el ogro no abre nunca más su cueva perderemos nuestras riquezas, pero podremos pasear, tener una conversación y dar un beso.


  —¿Y qué pasa con los huevos fritos? —preguntó el rey, que era muy tragón.


  —Cuando la cueva no vuelva a abrirse, criaremos de nuevo gallinas. Y tejeremos telas y compraremos diamantes, para que todos estén contentos —contestó la princesa.


  Así se hizo. El ogro se enfadó muchísimo, pero tuvo que cumplir su promesa. La llave se guardó en el castillo, custodiada por cien soldados. La cueva no volvió a abrirse nunca más y el ogro se fue a vivir muy lejos.


  Desde ese día en adelante el príncipe simpático y la princesa pasearon juntos, conversaron sin parar y se dieron muchos muchísimos besos.
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			Hace poco tiempo, más o menos dos semanas, el niño que vivía en el tercero se encontró en el rellano con su vecina, la del segundo izquierda. 

			—A mí no me engaña —pensó el niño al verla—. Parece una simpática viejecita, pero en realidad es una bruja, aunque no tenga verrugas en la nariz ni sombrero puntiagudo. 

			La viejecita estaba barriendo debajo del felpudo y le sonrió, dándole los buenos días.

			—¡Qué mal disimulan las brujas! —murmuró el niño corriendo escaleras abajo—. Se nota que estaba a punto de salir volando con su escoba.

			Aunque todas las brujas tienen lechuzas, la bruja del segundo izquierda tenía un canario amarillo. Las mañanas de sol sacaba su jaula a la ventana y hablaba con él. 
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	—Solo las brujas entienden el idioma de los canarios —decía el niño, muy observador.

			El martes, cuando su amigo Bartolo fue a jugar a su casa, oyeron unos ruidos en la escalera y bajaron a investigar. La puerta del segundo izquierda estaba abierta y vieron salir a tres personas vestidas de negro de la cabeza a los pies. Todas llevaban cajas negras.

			—¿Qué llevarán ahí? —preguntó Bartolo en voz baja.

			—¿Qué va a ser? Sus escobas voladoras —contestó el niño.

			—¿Tan grandes?

			—Claro, las brujas y los brujos modernos van en aspirador, que siempre ocupa más —le explicó el niño.

			—Ya —le contestó Bartolo—. Pues un primo mío toca el violonchelo y tiene una caja muy parecida.

			—¿No será brujo tu primo?

			—No lo sé. Es médico.

			Estaba claro que los tres individuos iban a una danza de brujas. En las danzas de brujas hacen maleficios y pócimas con ingredientes extraños, muy difíciles de encontrar en las tiendas. Ojos de rana, cola de lagartija y cosas así. 

			El sábado por la tarde los padres del niño salieron al cine.  

			—La vecina del segundo se ha ofrecido a cuidarte. Estás invitado a su casa.

			¡A casa de la bruja! Por más que protestó, a las cinco en punto sus padres lo dejaron en manos de la bruja más peligrosa del barrio, disfrazada de viejecita encantadora.

			El niño esperaba entrar en una cueva llena de murciélagos, pero la casa de la bruja resultó ser un piso limpio y soleado.

			La bruja miró al niño detenidamente, seguramente para calcular si cabía en una cacerola. 

			—Veo que has comido pasta con tomate —le dijo—. Esperaremos un rato hasta la hora de la merienda.

			Al niño se le heló la sangre. ¿Cómo podía saber qué había comido? ¿Utilizaría algún tipo de  magia negra para adivinar?

			 —Ji, ji, ji —rió la bruja como si algo le hiciera gracia—. Utilizo los sentidos. Y te voy a dar un consejo: usa más la servilleta. 

			La bruja sacó de una cómoda pinceles y acuarelas.

			—¿Sabes mezclar colores? —le preguntó al niño, y empezó a pintar sobre hojas blancas.

			¡Cuánto saben de arte las brujas! Pasaron la tarde pintando nubes amarillas, gatos verdes y árboles azul turquesa, porque la bruja decía que lo divertido de mezclar colores era mezclarlos con cosas. ¡Hasta se le olvidó pasar miedo! Pero le entró bastante hambre, porque trabajar mucho te abre el apetito.

			—Vamos a cocinar algo. ¿Bizcocho o tarta de manzana? —preguntó la bruja. Al oír manzana el niño se acordó de Blancanieves y, por si acaso, eligió bizcocho.

			Pesaron, midieron y amasaron. Untaron el molde con mantequilla. Y al meterlo en el horno, el niño se acordó de Hansel y Gretel y tuvo cuidado de no acercarse, por si a la bruja se le ocurría darle un empujoncito. 
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	—La magia de un buen bizcocho es hacerlo con cariño y no abrir nunca la puerta del horno. Si la abres, la masa que estaba esponjosa y hueca se viene abajo.

			Entonces sonó el teléfono. La bruja fue a contestar y el niño se quedó esperando en la cocina. ¿En qué armario guardaría la bruja su escoba?

			Cuando la bruja volvió, se notaba que se había puesto triste.

			—¿Alguien ha abierto la puerta de su horno? —se atrevió a preguntar el niño. Estaba tan desinflada…

			—Más o menos —contestó ella—, era mi hijo. Este fin de semana tampoco podrán venir. 

			Al chico le sorprendió que las brujas tuvieran hijos.

			—Y una hija. Y cinco nietos, dos de tu edad.

			Al niño le dio tanta pena que se acercó y le dio un abrazo. ¡A la bruja!

			Al separarse se rieron porque los dos tenían la nariz manchada de harina. Son blanditas las brujas cuando las abrazas.

			Y entonces el niño pensó en la escoba voladora y se atrevió a preguntar:

			—¿Dónde la guarda? Sé a qué se dedican usted y sus amigos. Los he visto salir juntos muchas veces. Conmigo no puede disimular.

			Y ella le contestó:

			—¡Ah! No es ningún secreto. Formamos un cuarteto de cuerda y nos reunimos tres veces por semana para ensayar. ¿Has visto alguna vez una viola?

			La bruja se fue por el pasillo y volvió con un instrumento de música parecido a un violín pero un poco más grande.

			—Escucha esto. Ahora vas a saber lo que es verdadera magia —dijo la bruja, y se puso a tocar.

			Aquella música preciosa embrujó al niño, pero no se convirtió en un sapo ni en figura de piedra. Fue un hechizo bueno, porque parecía que le hubieran salido alas como al canario.

			Sus padres llegaron al poco rato.

			—Hemos pasado una tarde deliciosa —dijo la bruja—. ¿Vendrás a verme otro día?

			El niño lo estaba deseando. Las brujas pueden ser muy divertidas si las sabes tratar. Prometió volver el siguiente sábado.
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			En el inmenso reino de Colosal todo era enormemente grande. Los campos eran infinitos, las ciudades gigantescas, los ríos interminables. Los árboles eran descomunales y con una sola de sus inmensas manzanas se podía hacer una tarta entera de tres pisos. Por eso ser un gnomo en el inmenso reino de Colosal era lo peor que te podía pasar. Ser un pequeño gnomo en el inmenso reino de Colosal era lo mismo que ser un grano de arena, una pestaña o una pulga.

			Los gnomos que vivían en el inmenso reino de Colosal se encontraban casi desterrados en una esquina poco soleada. No molestaban a nadie y disfrutaban de las cosas pequeñas: el vuelo de una mosca, la suavidad de una pelusa, el placer de contemplar una tarde de otoño asomados al ojal de una aguja…

			El enano Ínfimo Mínimo era uno de aquellos gnomos. Tenía barbita blanca y llevaba zuecos de madera. Siempre empezaba el día bebiendo el zumo de medio gajo de mandarina y comiendo tres chinchetas.

			—Vitaminas y hierro, un desayuno muy completo —decía Ínfimo Mínimo masticando a dos carrillos. Después se marchaba a trabajar.

			Ínfimo Mínimo paseaba por el bosque asegurándose de que todo funcionara. De día revisaba las telas de araña, las gotas de rocío y el vuelo de las libélulas. Por las noches comprobaba el canto de los grillos, la posición de la Estrella Polar y el brillo de la Luna. Ínfimo Mínimo cuidaba de las cosas pequeñas, esas que al parecer no tenían ninguna importancia.
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		Un buen día llegó al inmenso reino de Colosal una monumental plaga de pulgones.

			Volando en tremendos batallones, los pulgones aterrizaron sobre las lechugas, las achicorias y las hortensias. Se comieron los brotes más tiernos, las yemas recién brotadas y los tallos más jugosos. Cuando los pulgones veían una plantita joven, se les hacía la boca agua.

			—Masticad bien, hijitos —decía una mamá pulgón. Y sus trescientos cuarenta y dos hijos lo engullían todo casi sin saborearlo.

			En una semana no quedó ni un solo brote verde en el inmenso reino de Colosal. La gente estaba muy preocupada: «¿cómo haremos puré de verduras?», «¿qué llevarán las novias en la mano el día de su boda, un ramo de pelotas de ping-pong?».

			El rey mandó cientos de pregoneros a recorrer el inmenso reino de Colosal. Tuvieron que ir andando, porque no quedaba ni una sola brizna de hierba y los caballos no tenían nada para comer. Los muy tozudos no querían probar otra cosa, ni filete con patatas ni canelones rellenos de carne.

			La noticia llegó hasta la esquina poco soleada del reino donde vivían los gnomos. Ínfimo Mínimo no se lo pensó dos veces. Le dio un beso a su mujer, siete besos a sus siete diminutos hijos y se fue de viaje rumbo a palacio.

			Una vez allí, el rey lo recibió en la grandiosa sala del trono. Los guardianes reales le dejaron pasar sin ponerle impedimentos, el rey estaba tan desesperado que recibía a cualquiera que quisiera aportar alguna idea.

			—Majestad, la solución para acabar con los pulgones está en mi mano —dijo Ínfimo Mínimo con voz alta y clara.

			El rey lo miró por encima del hombro y solo respondió:

			—¿En tu mano?

			Pero empleó un tono burlón que en realidad quería decir: «¿En tu mano, pequeño e insignificante gnomo? ¿En tu mano está la salvación del inmenso reino de Colosal y de sus infinitos campos, sus gigantescas ciudades, sus interminables ríos?» (el rey no dijo nada de las manzanas porque a esas alturas de la historia no quedaba ni una sola en todo el reino).

			—Sí, en mi mano, Majestad —dijo el gnomo extendiendo su brazo con el puño cerrado.

			 —¿Algo que cabe en una mano? Me esperaba una gran solución, grande de verdad —dijo el rey, decepcionado—. Un gran ejército de fumigadores, por ejemplo.

			Todos los que estaban en la sala empezaron a murmurar. Sabían que el rey tenía muy mal humor y no permitía que nadie se riera de él.

			Ínfimo Mínimo, con mucha delicadeza, abrió la mano con la palma hacia arriba. El rey tuvo que ponerse sus anteojos y acercarse a mirar muy de cerca. ¡Una diminuta mariquita roja con topos negros estiró sus patitas y aleteó!

			Los soldados del rey, lanzas en mano, estuvieron a punto de mandar al gnomo a los calabozos. Pero la mariquita, delante de sus narices, salió volando, se posó sobre un jarrón de crisantemos y se zampó todos los pulgones que encontró. Resultó que la pequeña mariquita, sin cuchara ni babero, engullía quinientos pulgones al día. 

			Esa misma noche la mariquita, mientras veía la televisión, puso ciento doce huevos. Sus hijas recién nacidas resultaron ser igual de comilonas que ella. Y también sus sobrinas y sus nietas. En una semana las mariquitas acabaron con la plaga de pulgones por completo. 
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		Ínfimo Mínimo recibió un aplauso multitudinario, además de un valle soleado, dos ríos caudalosos y un bosque de hayas donde vivir en adelante. 

			El rey del inmenso reino de Colosal estaba muy contento y sorprendido:

			—Nunca imaginé que algo tan chiquito pudiera cambiarlo todo —y no se sabe si se refería al pequeño gnomo o a la diminuta mariquita. 

			Ínfimo Mínimo también estaba muy contento, pero no sorprendido. Los gnomos saben mucho sobre las cosas pequeñas, esas que al parecer no tienen ninguna importancia.
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			La Bella Durmiente quería encontrar a su Príncipe Azul, pero no había forma de que le entrara sueño. Lo habían intentado dándole clases de matemáticas, poniéndole muchas veces seguidas el telediario o haciéndole leer el listín telefónico en la cama. Pero nada. La Bella Durmiente no pegaba ojo. Lo más que consiguieron fue que echara una cabezadita el día que se pinchó con la aguja de una rueca. Y fue porque, para que se le pasara el disgusto, le hicieron tomar una tila.

			—Si no te duermes, nunca podrá despertarte ningún príncipe azul con un beso —le decía su madre—. Ni con un beso ni con un despertador.

			La Bella Durmiente suspiró, se acostó en su cama con sábanas de raso y cerró los ojos.

			—Que me preparen un vasito de leche caliente con miel de abedul, es lo mejor para conciliar el sueño.

			Su padre, sentándose a su lado y colocándose la corona que solo llevaba en las ocasiones solemnes, le dijo con voz profunda:

			—Hija mía, las cosas que de verdad deseas en la vida se consiguen con esfuerzo, no echándote en la cama, cerrando los ojos y tomándote un vasito de leche caliente con miel de abedul.

			La Bella Durmiente, sin hacerle mucho caso, se acurrucó debajo de las mantas. Pero pasó el rato y, como no se dormía, se levantó y se fue a la cocina para que le prepararan el vasito de leche.

			La miel de abedul que solían comer en el castillo se había terminado porque la niña que les vendía la miel, una tal Caperucita Roja, últimamente se la llevaba toda a su abuelita.

			La Bella Durmiente se fue en busca de la abuelita, atravesando el bosque, para que le diera un poco de miel de abedul para su vaso de leche.

			La abuelita se había comido toda la miel, y la última vez que había visto a Caperucita Roja fue corriendo delante de un lobo feroz. La Bella Durmiente le dio las gracias y se fue en busca del Lobo Feroz.

			La Bella Durmiente subió montes y bajó valles hasta que se encontró con el Lobo Feroz. Estaba muy ocupado soplando delante de la puerta de una casa de ladrillo donde vivían tres cerditos rollizos. El Lobo Feroz había perdido el rastro de Caperucita Roja, pero creía que la niña se había refugiado en una casita de chocolate que había al final del camino.

			La Bella Durmiente siguió el camino durante tres horas en busca de la Casita de Chocolate. Cuando llegó tenía tanta hambre que se comió una ventana. La bruja que vivía en la Casita de Chocolate le contó que Caperucita Roja se había ido bailando hacía poco rato detrás de un flautista. La Bella Durmiente le dio un mordisquito a una silla y se fue en busca del Flautista.
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	La Bella Durmiente recorrió tres reinos y cuando llegó a la ciudad de Hamelín, se encontró con el Flautista de Hamelín. Subida a una mesa para que una inmensa plaga de ratas no le arañara las medias, la Bella Durmiente le preguntó por Caperucita Roja. El Flautista, sin dejar de tocar, le contestó que la había visto por última vez acompañada de siete enanitos diminutos. La Bella Durmiente saltó de la mesa y se fue corriendo sin mirar atrás en busca de los Siete Enanitos. Las ratas le daban mucho repelús.
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		Después de correr durante varias horas sin mirar atrás, la Bella Durmiente encontró a los Siete Enanitos a punto de meter en el horno una tarta de manzana. La Bella Durmiente les preguntó por Caperucita Roja y les aconsejó que no se comieran la tarta. Las manzanas podían estar envenenadas. Los Siete Enanitos le dieron las gracias siete veces (una vez cada uno) y le dijeron que Caperucita Roja se había ido al baile en una carroza con forma de calabaza. La Bella Durmiente se despidió y se fue en busca de la carroza.

			Tras pasear por los jardines reales, la Bella Durmiente llegó al castillo justo cuando el reloj tocaba las doce. Al subir la escalera alfombrada, pisó algo que había en el suelo y oyó ruido de cristales. La Bella Durmiente casi se cayó al suelo del susto al pensar que había roto el zapatito de cristal de Cenicienta, pero resultó ser un tarrito de miel. ¡De miel de abedul!

			—Podrías ir con más cuidado —protestó una niña con una capita roja—, no sabes lo que cuesta conseguir esta miel.

			—Lo sé mejor de lo que tú te crees —le contestó la Bella Durmiente, cansada y bostezando.

			 —Ahora que lo dices, ¡pero qué ojeras más grandes tienes! —Observó la niña de la capita, que resultó ser Caperucita Roja—. Cualquiera diría que te vas a quedar dormida de pie.

			La Bella Durmiente le compró un tarrito de miel de abedul a Caperucita Roja y emprendió el viaje de vuelta a casa.

			Lo primero que hizo al llegar al castillo fue prepararse un vasito de leche caliente con miel de abedul. Luego se acostó en su cama con sábanas de raso y cerró los ojos.

			Justo antes de quedarse profundamente dormida, la Bella Durmiente pensó:

			—Lo que yo decía: un vasito de leche caliente con miel de abedul es lo mejor para conciliar el sueño.

			Pero la verdad era que no había probado ni un sorbo. Atravesar bosques, subir montes, bajar valles, seguir caminos, recorrer reinos, correr durante varias horas sin mirar atrás y pasear por jardines reales era agotador. 

			La Bella Durmiente estaba cansada de tanto esfuerzo.
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			El señor Colorín siempre llegaba tarde a todas partes. Y no es que no se diera  prisa. El señor Colorín ponía todo su empeño en llegar puntual a los sitios, pero por mucho que se esforzaba nunca lo conseguía. Ponía el despertador cinco minutos antes, desayunaba de pie, se lavaba los dientes en el ascensor y, pese a todo, siempre llegaba el último, acalorado, resoplando y colorado como un tomate.

			Esa costumbre de llegar tarde la tenía desde el mismo momento en que nació. A su madre no le quedó más remedio que esperarlo pacientemente durante nueve meses, tejiendo chaquetitas de lana. Tejió, tejió y tejió. ¡Qué larga se le hizo la espera! El bebé Colorín (en aquel momento todavía nadie lo llamaba señor Colorín) se empeñó en llegar tarde. Para cuando quiso salir ya era verano, y su madre no pudo ponerle ninguna chaquetita. Hacía demasiado calor para usar prendas de lana. 

			—¡Cuánto has tardado, bebé Colorín! —le dijo su madre, dándole un beso—. Eso es porque vas a hacer cosas importantes en la vida: lo bueno siempre se hace esperar.

			Como el señor Colorín nació tan tarde, fue el más pequeño de sus seis hermanos. Y eso le daba mucha rabia, porque por más prisa que se daba en crecer, el niño Colorín siempre tenía menos velitas que sus hermanos en su tarta de cumpleaños.

			En el colegio siempre era el último de la lista, se sentaba en la última fila y salía el último al recreo. Lo único bueno de ser siempre el último era que, cuando jugaban al escondite, era el último en ser descubierto. Por eso todos querían tenerlo en su equipo.

			Cuando el niño Colorín creció y se convirtió en todo un señor Colorín, su madre se empezó a preocupar:

			—Hijo mío, tienes que intentar no llegar tarde al trabajo.

			Y él lo intentaba. ¡Vaya si lo intentaba! El pobre señor Colorín iba corriendo de un lugar a otro, resoplando, colorado como un tomate. Pero siempre llegaba tarde. 

			—¿Qué voy a hacer? —se lamentó el señor Colorín el día que lo despidieron de la oficina—. ¿Quién va a necesitar a alguien que siempre llega en el último momento?

			El señor Colorín se sentó a llorar desconsoladamente. 

			Pero también en ese caso sus lágrimas llegaban demasiado tarde. El señor Colorín no tenía razones para ponerse triste. La solución a todos sus problemas acababa de llegar: una niña rubia con dos trenzas y una capita roja que acababa de sentarse a su lado.

			—Buenos días, me llamo Caperucita Roja —dijo la niña dándole un apretón de manos.

			—Soy el señor Colorín, a su servicio —respondió él, un poco extrañado.

			—He oído hablar de usted —dijo la niña—. Las noticias vuelan en el bosque. Como se suele decir, me lo ha dicho un pajarito.

			—También yo le conozco —dijo una princesa que estaba sacando a pasear a un sapo—. En palacio es imposible tener secretos. Los espejos mágicos nos lo cuentan todo: quién es la más guapa del reino, quién es el sastrecillo más  valiente, quién llega siempre tarde a los sitios…

			El señor Colorín, muy compungido, aprovechó para desahogarse. Ser siempre el último en llegar era muy desagradable.

			—Yo hubiera preferido ser el más valiente, el más fuerte o el que más dragones matara —suspiró el señor Colorín—. Incluso me habría conformado con que me creciera la nariz cada vez que dijera una mentira. Divierte mucho a los niños. Pero llegar siempre en el último momento…

			Caperucita Roja abrió una cestita que llevaba colgada del brazo y sacó un pastel y una jarrita de miel. Se pusieron las botas entre todos (incluido un gato que pasaba por allí, que ya las llevaba puestas).

			—Verá, señor Colorín —dijo Caperucita con la boca llena—, no a todo el mundo se le da bien llegar el último. Mire a la liebre y a la tortuga, todo el día peleando por ver quién llega la primera. 

			—Caperucita tiene razón —añadió un ogro que se había parado a meter el dedo pulgar en el tarro de la miel—. Si nadie llega el último, ¿quién pone el final a los cuentos?

			El ogro tenía mucha razón. Era importantísimo que alguien pusiera el final a todas las historias. Así Caperucita Roja podría dejar de correr huyendo del lobo, la Bella Durmiente se despertaría y el Patito Feo podría convertirse en cisne.

			—Todos los trabajos son importantes, señor Colorín —dijeron siete enanitos muy trabajadores que estaban debajo del banco comiéndose las migas.

			Desde aquel día, el señor Colorín fue muy feliz. Seguía corriendo, resoplando, lavándose los dientes en el ascensor y llegando el último a todas partes, colorado como un tomate. Pero cuando él llegaba, todos sabían que los cuentos habían terminado bien y podían irse tranquilos a dormir.

			El señor Colorín había nacido para hacer cosas importantes.

			Y Colorín colorado este cuento se ha acabado.
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			La historia de los tres cerditos y el lobo siempre se ha contado a medias. Es cierto que había una vez tres cerditos que querían construir una casa. 

			También es verdad que el cerdito número uno decidió hacerla de paja porque era un poco vago, y las casas de paja se hacen en un pispás.

			Que el cerdito número dos hizo su casa de madera porque era lo que tenía más a mano, nadie lo pone en duda. El cerdito número dos era poco trabajador, eso no se puede negar.

			Y del cerdito número tres todo el mundo cuenta lo mismo. Tardó días en acarrear pesados ladrillos, preparó argamasa mezclando cal, arena y agua, dibujó planos y midió espacios. Y al final consiguió construir una casa fuerte y sólida donde poder vivir. El cerdito número tres era listo y trabajador.

			Los cerditos uno y dos se trasladaron a aquella casa de ladrillo el día que el lobo feroz sopló y sopló y consiguió tirar abajo las suyas hechas de paja y de madera. Contrataron un camión de mudanzas y en una mañana se instalaron en casa de su hermano mayor con todas sus cosas: un piano de cola, dos bicicletas, una colección de canicas y dos cepillos de dientes.

			Por supuesto, el lobo feroz, que era muy tozudo, intentó también derribar la casa de ladrillo a base de soplidos. Pero cuando vio que no podía, tuvo que probar otra estrategia. 

			—Entraré por la chimenea —dijo el lobo tozudo y feroz para que pudieran oírlo todos los niños que en ese momento estaban leyendo el cuento.

			Pero el lobo tozudo y feroz, que además era un poco tontorrón, no se enteró de que los tres cerditos también habían escuchado sus palabras al otro lado de la puerta.

			Y así fue como los cerditos encendieron el fuego y el pobre lobo feroz acabó escaldado y escapándose de aquella casa con la cola chamuscada.

			Todo eso es verdad. Pero hay una parte que poca gente cuenta. 

			Los tres cerditos vivían en la casa de ladrillo tranquilos y seguros, pero también un poco aburridos.

			Nunca abrían las persianas para que entrara el sol porque el cerdito número tres decía que así el lobo feroz no los podía vigilar a través de los cristales.

			Desayunaban mazorcas de maíz cocidas en lugar de huevos fritos porque el cerdito número tres decía que así al lobo feroz el olor a frituras no le abría el apetito.

			Oían música muy bajito en lugar de a todo volumen porque el cerdito número tres decía que así el lobo feroz no se acercaba a escuchar los conciertos sinfónicos o la ópera.

			Se duchaban con gel de espuma en lugar de revolcarse en el barro porque el cerdito número tres decía que era peligroso salir al jardín.

			—Nada le gusta más a un lobo feroz que un cerdito con olor a cerdito. 

			El cerdito número tres tenía razón. Por algo era un cerdito listo, además de trabajador.

			Pero los cerditos uno y dos no eran solamente vagos. También eran valientes, divertidos y tenían mucha imaginación. Les gustaba disfrutar del sol por la mañana, del barro por la tarde y de los grillos por la noche.

			—Me encantan los huevos fritos —decía el cerdito número uno—. Pero sin salchichas ni tocino. Solo de pensarlo se me revuelven las tripas.

			—Quiero poder cantar ópera en la ducha —protestaba el cerdito número dos— y agitar las maracas y tocar el trombón.

			Así que un buen día, aprovechando que el cerdito número tres llevaba varios días en la cama con catarro, abrieron todas las persianas y dejaron que el sol entrara en la casa a raudales.

			Los rayos de sol calentaron la nariz del cerdito número tres, despejándosela al instante. Incluso al cactus, que estaba muy mustio, le empezaron a brotar flores.

			Y ya nada pudo volver a ser igual.

			Desde aquel día de sol, los cerditos se atrevieron a disfrutar de todas las cosas que tenían a su alrededor.

			El lobo feroz se acercaba a su puerta de vez en cuando, pero gracias a la casa de ladrillo firme y segura que había construido el cerdito número tres, nunca consiguió entrar.

			O puede que fuera gracias al plato de huevos fritos que le preparaba por las mañanas el cerdito número uno.

			O quizá gracias a que el cerdito número dos le encendía la radio a todo volumen por las noches.

			Porque aunque la historia de los tres cerditos siempre se haya contado a medias, la verdad es que a los lobos feroces se les gana por el estómago y, además, por si alguien no lo sabía, la música amansa a las fieras.
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			Había una vez un zapatero muy pobre que vivía solo. 

			Una noche apareció en su casa un duendecillo, que le pidió un trozo de pan. El zapatero le hizo pasar para que se calentara junto al fuego y compartió con él un mendrugo seco y unas cortezas de queso.

			El duendecillo le regaló al zapatero seis sombreros de fieltro de diferentes colores. 

			—Muchas gracias —dijo el zapatero—, pero con uno tengo suficiente.

			—Necesitarás los seis —le respondió el duendecillo—. Son mágicos y cada vez que te pongas uno, podrás ver tus problemas de una forma distinta. Si los sabes usar bien, te ayudarán a encontrar soluciones.

			El lunes el zapatero se puso el sombrero blanco. Con él era capaz de ver las cosas tal y como eran en realidad. El zapatero dijo:

			—El año pasado vendía treinta pares de zapatos y vivía bien. Este año he vendido doce y casi no tengo ni para comer. —El zapatero también dijo—: Mi vecina, la lechera, tiene la misma edad que yo y está soltera.

			El martes el zapatero se puso el sombrero rojo. Con él era capaz de ver las cosas desde el corazón.

			—Me encantaría que la gente que llevara mis zapatos estuviera cómoda, elegante y pisara más fuerte. Que se sintieran felices como un niño con zapatos nuevos. —Y añadió, mirando por la ventana—: Cada vez que veo a la lecherita, el corazón me late más deprisa.
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	El miércoles el zapatero se puso el sombrero negro, el que le hacía ver la parte más oscura de los problemas.

			—En la ciudad hay muchos zapateros. Para hacer buenos zapatos necesitaré comprar cuero de muy buena calidad, que es muy caro. —También dijo, preocupado—: Mi vecina, la lechera, nunca me mira, ni me sonríe, ni me habla. No se ha dado cuenta ni de que existo.

			El jueves el zapatero se puso el sombrero amarillo. Era el sombrero con el que se podían ver los beneficios y las ventajas que cada uno tenía.

			—Soy muy trabajador y nunca me ha importado quedarme cosiendo hasta muy entrada la noche —se dijo el zapatero. Y sonrió al pensar en la lechera—: Soy pobre, pero también generoso y divertido. Y además soy bastante simpático y bailo muy bien.

			El viernes fue el turno del sombrero verde. Con él se disparaba la imaginación y la creatividad.

			—Si consigo buen cuero, puedo fabricar zapatos mejores que los que se hacen en toda la ciudad. Más cómodos, abrigados, elegantes y duraderos. Sé quién podría proporcionarme buen cuero —exclamó al oír mugir a las vacas de su vecina—. Y además sería la excusa perfecta para que la lechera y yo nos hiciéramos amigos.

			El sábado el zapatero se puso el último sombrero. Era de color azul y con él se veían las cosas como si se usaran todos los sombreros a la vez.

			—Necesito vender más zapatos, pero no es fácil habiendo tantas zapaterías. A no ser que mis zapatos destaquen por ser de mejor calidad. Necesito cuero. Mi vecina puede proporcionármelo porque tiene vacas. ¡Qué buena excusa para ir a hablar con ella!

			El domingo el zapatero no se puso ningún sombrero. Se peinó y cogió unas florecillas silvestres para ir a visitar a su vecina.

			El final os lo podéis imaginar. La lechera y el zapatero hicieron los zapatos más elegantes de toda la ciudad. Los dos pares más bonitos los reservaron para ellos y se los pusieron el día que se casaron.

			El duendecillo fue invitado a la boda. Nunca les contó que los sombreros no eran mágicos, sino unos simples sombreros de fieltro.
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			Hace muchos muchos años, en un pequeño pueblo de la costa de Dinamarca, vivía un niño que se llamaba Hans Christian. Quería ser corsario, dedicarse a saquear barcos enemigos y navegar por los siete mares. 

			En aquella época todavía no se sabía que en el mundo no hay solamente siete mares, sino unos cien. Tampoco se sabía que pocos años más tarde se inventarían los barcos de vapor. Así que Hans Christian se imaginaba surcando los siete mares con todas las velas desplegadas.

			El niño era capaz de decir de un tirón el nombre de todos los mares sin equivocarse:

			—Mar Negro, mar Caspio, mar Rojo, mar Mediterráneo…

			También era capaz de decirlos al revés:

			—Negro mar, Caspio mar, Rojo mar, Mediterráneo mar…

			Porque Hans Christian sabía mucho de geografía. Y también de matemáticas.

			—Si un viento alisio sopla a babor con una fuerza de veinticinco nudos y un galeón pirata zarpa a toda vela de Copenhague a las cinco de la tarde —planteaba su profesor—, ¿a qué hora llegará a los muelles de Hamburgo?

			Hans Christian se quedaba muy pensativo y respondía, sin necesidad de hacer sumas ni restas:

			—A la hora de beber ron.

			Y nunca se equivocaba, porque, llegaran a la hora que llegaran, a los piratas siempre les venía bien beberse un enorme barril de ron.

			Pero lo que a Hans Christian no se le daba nada bien era la asignatura de Lengua.

			—¿Para qué necesitará un corsario distinguir un nombre de una preposición? —decía el niño—. A los piratas no les importan la gramática ni la ortografía.

			El profesor de Lengua se desesperaba.

			—Necesitarás la Lengua para muchas cosas —intentaba convencerlo, sin mucho éxito—. No es lo mismo, por ejemplo, abordar un barco que bordar un barco. Para abordarlo necesitas un sable. Para bordarlo, aguja e hilo.

			Un día que el niño estaba sentado a la orilla del mar, con los pies a remojo, apareció una sirena. Sacudió su brillante cola de escamas y le guiñó un ojo a Hans Christian. La sirenita tenía prohibido hablar con humanos, ¡pero le gustaban tanto los pies!
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	—De mayor quiero ser corsario para saquear tesoros y abordar barcos —le contó Hans Christian, después de un rato de conversación—. Pero no con aguja e hilo. Quiero abordarlos con sable.

			—¿Y no sería mejor que fueras podólogo? —le preguntó la sirena—. Cortar uñas de los pies y limar callos. ¡Eso sí que es apasionante!

			Pasaron una tarde muy agradable. Y al día siguiente repitieron. Y así se hicieron buenos amigos. 

			—A tus pies, querida sirenita —se despedía cada día Hans Christian, con una reverencia.

			—Esta amistad ha empezado con muy buen pie —contestaba la sirena, agitando su cola de pez.

			Pero cuando el Rey de las Profundidades Marinas se enteró de que su hija la sirena pasaba las tardes en compañía de un humano, desató una gran tempestad.
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	—Los humanos son peligrosos —bramó el Rey entre la lluvia y los truenos—. ¡Nunca más hablarás con él!

			—Cumpliré el castigo al pie de la letra —respondió la sirenita muy enfadada—, porque soy toda una sirena de la cola a la cabeza. 

			A ninguna sirena se le ocurriría contrariar al Rey de las Profundidades Marinas, pero lo que nadie pudo impedir fue que la sirenita nadara cada tarde hasta la playa y entonara para Hans Christian su canto de sirena.

			El niño inventaba cuentos para ella. Al principio los escribía en la arena. Después en papel, con muy buena letra y sin faltas de ortografía. Le encantaba inventar historias. Él, que se había reído tanto de las clases de lengua.

			La sirenita y Hans Christian siguieron siendo amigos toda la vida, a pesar de que nunca pudieron volver a hablar.

			La sirenita estudió canto y poesía. Le habría gustado ser podóloga pero, tratándose de una sirena, decidió que era más práctico cantar en alta mar para que la oyeran los barcos que pasaban. A pesar de su cola de pez, ella era una sirena con los pies en el suelo.

			Hans Christian creció y se convirtió en un famoso escritor. Nunca se subió a un barco pirata, pero sus preciosos cuentos surcaron los siete mares.
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